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22 de noviembre de 1963

Igual que cualquier otro ciudadano estadounidense que vivió aquel
día, Robert F. Kennedy nunca olvidaría el modo en el que se enteró
de que alguien le había disparado a su hermano. El fiscal general,*

que acababa de cumplir treinta y ocho años, estaba almorzando pota-
je de almejas y patatas y bocadillos de atún, en compañía del fiscal fe-
deral Robert Morgenthau y su asistente, junto a la piscina de Hickory
Hill, su mansión de la época de la guerra civil en McLean, Virginia,
en las afueras de la capital. Era un día de otoño perfecto, el clásico
viernes por la tarde, azul intenso y fresco que promete un gran fin de
semana, y el rojo fuego y oro de las hojas de los nogales, los arces y los
robles, apostados cual centinelas a lo largo de toda la propiedad, ilu-
minaba el terreno verde y ondulante que rodeaba la residencia. Ken-
nedy acababa de emerger de un baño de mediodía, y mientras habla-
ba y comía con los juristas invitados, su traje de baño seguía
chorreando.1

Alrededor de las 13h45, el teléfono al otro extremo de la piscina
empezó a sonar. La esposa de Kennedy, Ethel, cogió el aparato, y se
lo pasó a su marido diciéndole que quien llamaba era J. Edgar Hoo-

* Fiscal general: Attorney General, cargo gubernamental que equivale al de mi-
nistro de Justicia. Es el único cargo ministerial del gobierno de Estados Unidos
que no lleva el título de «Secretary». Fiscal federal: US Attorney, máxima autoridad
litigante del gobierno en su distrito. (N. de la t.)
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16 La conspiración

ver. Bobby supo de inmediato que había ocurrido algo fuera de lo
normal, puesto que el director del FBI (Federal Bureau of Investiga-
tion, Oficina Federal de Investigación) nunca le llamaba a su casa.
Los dos hombres se profesaban un mutuo y tenso recelo que sabían
que sólo desaparecería cuando uno de los dos abandonara su cargo.
Cada uno de ellos representaba para el otro todo lo malo que tenía el
país. «Tengo algo que anunciarle», le dijo Hoover,2 «le han disparado
al presidente.» La voz de Hoover era seca e indiferente. Kennedy
siempre recordaría no sólo las palabras del director del FBI, sino su
gélido tono.

El 22 de noviembre de 1963 «se abrió una brecha en la historia» de
Estados Unidos, como escribiría el dramaturgo Tony Kushner algunos
años más tarde. Sin embargo, el abismo que se abrió para Bobby en
aquel momento fue el más profundo de todos, y era Hoover, entre to-
das las personas, quien le traía la noticia del Apocalipsis. «Creo que
sintió placer al comunicarme la noticia», recordaría Kennedy.3

Veinte minutos después, Hoover llamaba otra vez y asestaba su
último golpe: «El presidente ha muerto», anunció, y colgó de inme-
diato. Kennedy recordaría que su voz sonaba de nuevo extrañamente
uniforme, «apenas menos alterada que si estuviera informando del
descubrimiento de un comunista entre el profesorado de la Universi-
dad Howard*».4

El tono cortante de las llamadas telefónicas de Hoover confirma-
ba que la «perfecta comunión» entre los dos hermanos, según la des-
cripción de Anthony Lewis del vínculo que unía a John Kennedy y a
Robert Kennedy, una relación fraternal sin precedentes en la historia
de la presidencia, había tocado a su fin. Transmitía además con una
gran claridad que Bobby acababa de sufrir una muerte de otro tipo: su
propio poder como fiscal general había empezado a desvanecerse, ya
en aquel momento, hasta un punto en el cual el director del FBI ya no

* Howard University en Washington D.C., fundada en 1867, en los años se-
senta era una de las pocas universidades del Sur y cercanas a la capital que, desde su
creación, admitía estudiantes negros. Su facultad de derecho impartía, desde 1938,
un curso de Derechos Civiles, y el profesorado de la universidad era en su gran ma-
yoría de raza negra, como también sus rectores desde 1926. (N. de la t.)
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22 de noviembre de 1963 17

se sentía obligado a mostrar deferencia, ni siquiera la cortesía huma-
na más habitual, hacia su superior en el Departamento de Justicia.

Durante el resto del día y de la noche, Bobby Kennedy lucharía
contra su inmenso dolor, llorando, o luchando contra el llanto, puesto
que ésa era la manera de actuar de los Kennedy, al mismo tiempo que
utilizaba el poder que todavía le pudiera quedar, antes que la nueva
administración se asentara con solidez, para intentar dilucidar lo que
realmente había ocurrido en Dallas. Se pegó a los teléfonos de Hic-
kory Hill, se reunió con una serie de personas mientras esperaba que el
Air Force One, el avión presidencial, regresara con el cadáver de su her-
mano, su viuda y el nuevo presidente; acompañó a los restos de su 
hermano hasta el Hospital Naval de Bethesda, donde le realizaron 
la autopsia, y permaneció, abatido y despierto, en la Casa Blanca has-
ta la mañana siguiente. Iluminado por la claridad del golpe y la electri-
cidad de la adrenalina, construyó las líneas generales del crimen.

A partir de sus llamadas telefónicas y conversaciones de aquel
día, y de las que sostuvo a lo largo de la semana siguiente, nos resulta
posible trazar de nuevo los caminos que Robert Kennedy siguió en su
intento por desvelar el misterio. «Con esa increíble computadora que
tenía por cerebro, juntó las piezas del rompecabezas de lo ocurrido
aquella tarde del 22 de noviembre», observó su amigo, el periodista
Jack Newfield.5

La búsqueda de la verdad acerca del crimen del siglo emprendida
por Robert Kennedy ha constituido durante mucho tiempo una his-
toria sin explicar, pero está cargada de una profunda significación
histórica. La investigación de Kennedy, una odisea iniciada con un
celo desesperado en los momentos inmediatamente posteriores al
asesinato de su hermano, proseguida después en ráfagas intermiten-
tes hasta su propio asesinato menos de cinco años más tarde, no con-
siguió llevar el caso a los tribunales. Robert Kennedy representó, no
obstante, el papel del personaje central del drama, no sólo como el
fiscal general de su hermano y el segundo funcionario más poderoso
de la administración Kennedy, sino además en calidad de emisario de
John Kennedy ante la cara más oscura del poder en Estados Unidos.
Su persecución de la verdad arroja una luz fría y brillante sobre las
fuerzas que, según sus sospechas, se hallaban tras el asesinato de su
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18 La conspiración

hermano. Bobby Kennedy fue el primer teórico de la conspiración de
asesinato del país.

Resultaba previsible que la primera llamada telefónica que Bobby
realizó aquel 22 de noviembre, después de su primera conversación
con Hoover, la hiciera a Kenny O’Donnell. El jefe de gabinete de
John F. Kennedy había acompañado al presidente a Dallas y se en-
contraba junto a él en el Hospital Parkland Memorial cuando fue de-
clarado muerto a las 14h00. A O’Donnell, un irlandés de Boston ta-
citurno y duro, en su tarea de protección política del presidente, tan
sólo le superaba el propio Bobby. Amigos íntimos desde la época en
que compartían habitación en la Universidad de Harvard y jugaban
en el equipo de fútbol americano de la universidad, O’Donnell era el
hombre que Bobby hubiera deseado tener en la escena del crimen, al
no poder estar allí él mismo. Como bombardero a bordo de un B-17,
había realizado treinta misiones contra la Alemania nazi, antes de ser
derribado y escapar de una prisión enemiga. En su último y legenda-
rio partido como quarterback («mariscal de campo») en el equipo de la
Universidad de Harvard, corrió con una pierna rota llevando la pelo-
ta hasta anotar el punto que los llevaría a la victoria, en un partido
contra su eterno rival, la Universidad de Yale.

Bobby se precipitó a su habitación, en el primer piso de la casa,
para llamar a O’Donnell, mientras Morgenthau y su asistente fueron
conducidos ante el televisor del salón de Hickory Hill. Kennedy no
pudo encontrar a O’Donnell en el hospital y habló entonces con el
agente del Servicio Secreto, Clint Hill, el único oficial que aquella
tarde tuvo un comportamiento heroico e intentó proteger al presi-
dente. Las imágenes de Hill corriendo y saltando en marcha sobre la
parte trasera de la limusina negra del presidente se convertirían para
siempre en parte de la iconografía de aquel inquietante día.

Ignoramos qué le dijo a Bobby exactamente aquella tarde el
agente del Servicio Secreto, pero una oscura sombra empezó a crecer
de inmediato en la mente de Hill y de O’Donnell acerca de lo que ha-
bían visto y oído en Dallas. Ninguno de los dos sería el mismo des-
pués del 22 de noviembre.

O’Donnell viajaba en el coche que seguía a la limusina de Ken-
nedy, apenas tres metros atrás, junto a Dave Powers, otro irlandés de
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Boston, ayudante de la Casa Blanca y el bufón de la corte. Fueron
testigos de primera fila del asesinato. Powers explicaría más adelante
que pareció como si «estuvieran dirigiéndose hacia una emboscada».6

O’Donnell y más de uno de los escoltas del Servicio Secreto le dirían
lo mismo aquel día: habían quedado atrapados en un fuego cruzado.
Se trataba de una conspiración.

Bobby Kennedy llegó a la misma conclusión aquella misma tar-
de. No era «él» quien había matado a su hermano, sino «ellos», y así
se lo explicó a su amigo, el portavoz del departamento de prensa del
Departamento de Justicia, Edwin Guthman. El antiguo reportero
del Seattle Times, ganador de un premio Pulitzer, y Kennedy habían
entablado una gran amistad durante la década de 1950, cuando am-
bos participaban en la investigación sobre la corrupción y la brutali-
dad en el seno del sindicato de camioneros, los Teamster. Guthman
formaba parte del «grupo de hermanos», según la descripción que ha-
ría años más tarde el fiscal general del joven e idealista equipo del De-
partamento de Justicia. El grito de batalla del Enrique V de Shakes-
peare imbuía a Bobby de la sensación de tener una misión heroica: 

Nosotros pocos, felices pocos, nosotros, grupo de hermanos; 

pues el que hoy vierta conmigo su sangre 

será mi hermano... 

Y muchos caballeros de Inglaterra, que ahora están en la cama, 

se considerarán malditos por no haber estado aquí. 7

Si la comunión perfecta entre Jack y Bobby configuraba el núcleo
central de la administración Kennedy, la sangre y la fuerza de la Nue-
va Frontera las aportaba el más amplio círculo de hermanos, todos
dedicados en cuerpo y alma a la causa Kennedy. Bobby se dirigiría
con discreción a varios de estos colaboradores suyos de confianza en
su búsqueda de la verdad.

Guthman estaba almorzando con un congresista de Seattle en
Capitol Hill cuando alguien llegó corriendo a anunciarle que habían
disparado al presidente. Se dirigió de inmediato a Hickory Hill don-
de pasó el resto de la tarde con Bobby. En aquel momento, los miem-
bros de la familia Kennedy ya se estaban reuniendo en la finca de Vir-
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20 La conspiración

ginia, pero Bobby se estaba rodeando de los «hermanos» como Guth-
man. Los dos hombres pasearon sin cesar, arriba y abajo, sobre el cés-
ped del jardín. «Existe tal grado de rencor que yo creí que se volverían
contra uno de nosotros, aunque Jack, después de todo por lo que ya
había pasado, nunca se preocupara por eso», le confió Kennedy a
Guthman.8

«Bob dijo: “Creí que irían por mí, y no por el presidente”», expli-
caba Guthman, recordando la conversación de años antes. «Se refirió
muy claramente a “ellos”.»9

Guthman y algunos otros de los que rodeaban a Bobby aquel día
estaban convencidos de que «ellos» irían ahora por el Kennedy más
joven, y a juzgar por todas las apariencias, Bobby también lo creía.
Robert Kennedy, por norma general, se oponía a las severas medidas
de seguridad, según él, muy molestas y, tal vez incluso, un signo de
cobardía; el fiscal general que perseguía el crimen había expresado en
una ocasión que «los Kennedy no necesitan guardaespaldas», aun ha-
biendo recibido amenazas de muerte. Sin embargo, aquella tarde,
Kennedy permitió a la policía del condado de Fairfax, que se había
precipitado a Hickory Hill tras el asesinato a pesar de no haber sido
llamados, que protegiera su casa. Más tarde, la policía sería sustituida
por los Federal Marshals, la policía judicial, que rodearon la propie-
dad de Kennedy después que Guthman y otros colaboradores de Ro-
bert Kennedy hablaran con su director, Jim McShane.10

Bobby confiaba en McShane y sus hombres. James Joseph Pa-
trick McShane era un policía de origen irlandés curtido en las calles
de Nueva York. Había trabajado primero junto a Bobby como inves-
tigador en el comité del Senado para el crimen organizado a finales
de la década de 1950, y en calidad de guardaespaldas de John Ken-
nedy durante la campaña presidencial. Él y sus hombres habían
arriesgado la vida en las batallas por los derechos civiles en el Sur 
y habían salvado a Martin Luther King Jr. de una masa enfurecida
que había rodeado una iglesia en Montgomery, Alabama, donde
King estaba predicando en mayo de 1961. Al año siguiente, McSha-
ne y sus tropas se habían enfrentado a la chusma, formando una débil
y ensangrentada línea de defensa alrededor de James Meredith, el es-
tudiante negro que, al matricularse en la Universidad de Mississipi,
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22 de noviembre de 1963 21

había provocado el levantamiento de los blancos que causó unos fero-
ces disturbios. McShane tenía la constitución «de un tanque, la nariz
aplastada del campeón de boxeo que había sido, y la cara hinchada de
un hombre a quien le gusta beber en sus ratos de ocio», observaba un
cronista de sus hazañas.11 Como policía de Nueva York, había sobre-
vivido a siete tiroteos callejeros y recibido una condecoración, la me-
dalla de honor del departamento de policía de la ciudad de Nueva
York.

Resulta significativo que Bobby, al sentirse atemorizado, acudie-
ra a McShane y su grupo de federales irregulares, y no a los hombres
más profesionales de Hoover. Incluso en vida de su hermano, Bobby
había aprendido que, en las más peligrosas confrontaciones de la ad-
ministración, por ejemplo las que ocurrían en el Sur, no se podía con-
fiar en los hombres de Hoover. Tampoco pidió la ayuda del Servicio
Secreto aquel día, puesto que en aquel momento ya intentaba imagi-
nar por qué la agencia a la que se le había confiado la seguridad perso-
nal del presidente le había fallado a su hermano.

Los Kennedy, jóvenes, ambiciosos e imbuidos de un profundo
sentido del derecho de su familia a gobernar, habían asumido sus car-
gos confiando poder tomar las riendas del gobierno federal y ponerlo
al servicio de su causa, pero el 22 de noviembre, Bobby Kennedy sos-
pechó de inmediato que algo había saltado por los aires en el seno del
gobierno y que su hermano había caído muerto, víctima de alguna
afilada esquirla. En estas horas de peligro desconocido, Bobby siguió
sus atávicos instintos tribales, y no se dirigió a las agencias guberna-
mentales apropiadas, sino al bien trabado grupo de hermanos en
quien los Kennedy siempre habían depositado su mayor confianza.
Ninguno de los hombres inmensamente leales reunidos alrededor de
Kennedy en su casa aquel día sabía si la vida de Bobby corría ahora
peligro, tampoco podían estar seguros en estos terribles momentos de
qué dirección podría proceder la amenaza ni en quién podían confiar,
pero estaban seguros de que podían contar con Jim McShane y sus
hombres para dar sus vidas por el Kennedy superviviente, porque él
era uno de ellos.

Mientras los marshals de McShane se apostaban frente a la puer-
ta principal de Hickory Hill y se desplegaban a lo largo del perímetro
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22 La conspiración

de la finca, Bobby intentaba ponerle caras a la conspiración, intenta-
ba descubrir quiénes eran «ellos». Nadie conocía mejor que él las os-
curas tensiones existentes en el seno de la administración Kennedy.
El presidente Kennedy, en su pugna por mantener el mando de su
gobierno, en la que se enfrentaba a la línea dura de su burocracia de
seguridad nacional, le había conferido una responsabilidad cada vez
mayor a su hermano Bobby. Entre los asuntos que tratar por la reple-
ta cartera del fiscal general, se encontraban la CIA, que los Kennedy,
después  del desastre de la Bahía de Cochinos al que les condujo, te-
nían la intención de reestructurar; la mafia, a la que Bobby había de-
clarado la guerra, diciéndoles a sus compañeros cruzados del Depar-
tamento de Justicia que, o vencían, o los criminales gobernarían el
país; y Cuba, la isla nación alrededor de la cual arreciaban tanto ruido
y tanta furia de la guerra fría.  En cuanto a la política de la adminis-
tración respecto a Cuba, Bobby era «el presidente», según opinaría
posteriormente el general Alexander Haig, el abanderado del tema
cubano en el Pentágono.12

La CIA, la mafia y Cuba; Bobby sabía que estaban vinculadas.
La CIA había formado una siniestra alianza con los capitostes de los
bajos fondos para asesinar a Fidel Castro, trabajando junto a líderes
exiliados cubanos vinculados al hampa. Bobby creía haber impedido
la fusión entre la CIA y la mafia cuando la agencia, por fin, le infor-
mó de esta asociación en mayo de 1962, aunque también sabía que la
agencia solía desafiar a la autoridad superior. Más tarde, calificaría de
«virtual traición» las acciones de la CIA durante el episodio de la Ba-
hía de Cochinos. La tarde del 22 de noviembre Kennedy centró de
inmediato su atención en este turbio nexo, CIA, mafia y exiliados cu-
banos.

Tras telefonear a Dallas, Kennedy llamó al cuartel general de la
CIA, situado junto a la carretera, en Langley, Virginia, el lugar don-
de solía iniciar su jornada de trabajo, haciendo una parada para traba-
jar en asuntos relacionados con Cuba e intentar asumir el control so-
bre la «selva de espejos» de la agencia en nombre de su hermano. La
llamada de Bobby a Langley en la tarde del 22 de noviembre fue un
arrebato inaudito.13 Kennedy consiguió que un alto funcionario, cuya
identidad seguimos ignorando, se pusiera al teléfono y se enfrentó a
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él con voz en la que vibraban el dolor y la furia: «¿Ha tenido vuestro
tinglado algo que ver con este horror?», estalló Kennedy. Fuera lo que
fuese lo que el anónimo funcionario de la CIA le dijera a Bobby
aquella tarde, no consiguió desterrar las sospechas que el fiscal alber-
gaba sobre la agencia. 

Aquel mismo día, Kennedy trasladaría su pregunta a lo más alto
de la CIA. John McCone, el director de la agencia, estaba almorzan-
do en su oficina de Langley cuando su ayudante, Walter Elder,
irrumpió bruscamente y le informó de lo ocurrido en Dallas. McCo-
ne llamó de inmediato a Bobby, quien le ordenó acercarse con urgen-
cia a la casa de McLean. McCone recordaría más tarde que, en el
momento en el que Kennedy recibió la llamada que le informaba de
que su hermano había muerto, se encontraba junto a Bobby y Ethel
en la biblioteca del segundo piso de la casa. «No pudimos decirnos
casi nada», recordaba McCone, «de lo sobrecogidos que nos queda-
mos ante el horror de lo ocurrido.»14

Después de llamar a su madre, Rose, y a su hermano Ted y decir-
les que Jack había fallecido, un Bobby «de acero» (en palabras de
McCone) salió al jardín con el jefe de la CIA e inició una extraordi-
naria conversación que se prolongaría, de forma intermitente, duran-
te tres horas de aquella tarde. El fiscal general de Estados Unidos
quería saber si la agencia de inteligencia del país había asesinado al
presidente de Estados Unidos. Bobby le explicaría más tarde a un
amigo cercano, «Sabes, al preguntarle a McCone… si ellos habían
matado a mi hermano, lo hice de una forma en que no podía mentir-
me; ellos no lo hicieron».15

Las observaciones de Bobby referentes a su conversación con
McCone han dado origen a una intensa especulación. McCone, ca-
tólico igual que él, compartía una profunda fe con Bobby, y también
con Ethel, y ambos le habían consolado tras la muerte de su primera
esposa. En una ocasión, se llevó a Roma un rosario que solía guardar
en la cartera y que le reconfortaba, hizo hacer una copia que fue ben-
decida por el Papa y se la regaló a Bobby.16 Tal vez Kennedy le hicie-
ra jurar a McCone que le diría la verdad, de un devoto católico a otro.

En los días posteriores al asesinato, McCone llegaría a la conclu-
sión de que actuaron dos tiradores en Dallas, un sorprendente con-
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traste con la versión oficial del crimen, según la cual el atentado había
sido obra de un pistolero solitario, versión que estaba siendo intensa-
mente promovida por Hoover y el FBI; ahora bien, no existe ninguna
prueba de que llegara a sospechar de su propia agencia.17

Bobby aceptó las garantías de McCone sobre la CIA aquella tar-
de, pero también sabía que McCone, un republicano y acaudalado
hombre de negocios de California que carecía de cualquier experien-
cia previa en inteligencia, no tenía un firme control de su propia
agencia. El propio Kennedy sabía más acerca de las siniestras hazañas
del montaje de los espías, entre ellos los complots de la mafia, de lo
que sabía McCone. Su hermano había sustituido al legendario crea-
dor de la agencia, Allen Dulles, por McCone después del espectacu-
lar fracaso de la agencia en la Bahía de Cochinos. McCone nunca
consiguió integrarse del todo en la red de antiguas glorias de la agen-
cia, una red que se remontaba a sus orígenes en la OSS (Office of Stra-
tegic Services, Oficina de Servicios Estratégicos) durante la segunda
guerra mundial. Por otra parte, parecía que, en cierto modo, prefería
ignorar los asuntos más desagradables, y que sus principios religiosos
no podrían tolerar algunas de las artes de magia negra de la agencia.
Bobby no tardaría en darse cuenta de que, aunque hubiera llevado la
pregunta a la cúpula de la agencia, le había preguntado al hombre
equivocado.

Kennedy también investigó a la mafia aquel día. El joven fiscal
general se había construido su reputación, antes y después de llegar al
Departamento de Justicia, gracias a su implacable cruzada para aplas-
tar el poder del crimen organizado en Estados Unidos, que, en su
opinión, amenazaba con tomar el control de la economía del país a
través de los sindicatos corruptos como el de los Teamster (sindicato
de camioneros) de Jimmy Hoffa, y de los gobiernos locales, estatales
y federales, cuyos políticos, jueces y funcionarios electos aceptaban
sobornos. Mientras que Hoover centraba su atención en el caparazón
vacío del Partido Comunista de Estados Unidos, al que consideraba
el enemigo público número uno, Robert Kennedy estaba convencido
de que el auténtico «enemigo interno» lo constituía un bajo fondo
corporativo que estaba consiguiendo el poder de eclipsar las institu-
ciones legítimas y democráticas del país. «Por supuesto, ahora corren
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tiempos diferentes, tal vez hoy en día el terrorismo sea una amenaza
mucho mayor que el crimen organizado», manifestaba Guthman re-
cientemente, sentado en su abarrotada oficina de la facultad de perio-
dismo de la Universidad del Sur de California en Annenberg, donde
todavía imparte clases. «Pero si observamos lo ocurrido en América
Central y del Sur, podemos ver que Bobby tenía razón al sentirse preo-
cupado acerca de la posibilidad de que el crimen organizado se hicie-
ra con el poder en nuestro país. ¿Dónde estaríamos ahora si él no hu-
biera reconocido el poder y la importancia de la mafia y de las
organizaciones criminales? Y en aquel momento, el director del FBI,
Hoover, afirmaba que el crimen organizado no existía.»18

Al perseguir a los dioses del hampa de un modo que ningún otro
fiscal general había hecho antes, Bobby Kennedy era consciente de
que éstos descargarían sobre él su cólera más incendiaria. Conocía las
amenazas de muerte proferidas por Hoffa, cuyo control sobre el prós-
pero fondo de pensiones de los Teamster le había convertido en el
banquero favorito de la mafia, pero no se dejó intimidar. El día 22 de
noviembre, el último punto de su agenda, antes de descansar para al-
morzar había tratado del procesamiento del padrino de Chicago Sam
Giancana, acusado de corrupción política. Antes de recibir la llamada
de Hoover, estaba esperando noticias desde Nueva Orleans del vere-
dicto en el juicio de deportación contra el señor de la mafia, Carlos
Marcello, mientras en Nashville, Walter Sheridan, el investigador
estrella que dirigía el pelotón «capturar a Hoffa» de Bobby, realizaba
un seguimiento del desarrollo del caso del Departamento de Justicia
contra el mandamás de los Teamster acusado de manipulación del ju-
rado.

Al atardecer del 22 de noviembre, Bobby telefoneó a Julius Draz-
nin en Chicago, un experto en corrupción sindical del Consejo Na-
cional de Relaciones Sindicales. Le pidió a Draznin que investigara si
la mafia estaba involucrada de algún modo en el asesinato de su her-
mano. Draznin sabía que eso significaba Sam Giancana, al que se le
había oído, en las grabaciones de escucha del FBI, echar pestes contra
Kennedy, quien, según él, y tras afirmar que le había conseguido los
votos de Chicago en las elecciones de 1960, «le había traicionado».
«Necesitamos ayuda en esto», le dijo Bobby a Draznin aquella tarde,
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«tal vez usted pueda abrirnos algunas puertas en los bajos fondos.
Cualquier cosa que averigüe, hágamelo saber a mí en persona.»19

No obstante, el hombre en quien más confiaba Robert Kennedy,
más que en cualquier otro, para rastrear los rincones más tenebrosos
del país, era Walter Sheridan. Un antiguo agente del FBI que había
dejado la organización asqueado por los métodos de Hoover, y que
había demostrado su valía de investigador junto a Bobby en el comité
del Senado para el crimen organizado, donde Kennedy trabajaba
como principal consejero legal. Católico irlandés igual que Bobby, y
nacido el mismo día que él, el 20 de noviembre de 1925, era igual de
intrépido que su jefe en la cruzada contra el crimen y la corrupción.
Cuando el Departamento de Justicia de Kennedy empezó a intensifi-
car la lucha contra Hoffa, las amenazas de muerte ya no se dirigían
sólo contra Bobby, sino también contra Sheridan, su mano derecha.
En estas ocasiones, el hogar de la familia Sheridan se transformaba
en un búnker armado.

«Había algunas veces en que la casa se llenaba de marshals federa-
les, que amontonaban una gran cantidad de armas detrás de la puerta
de entrada, parecía que estuvieran esperando a todo un ejército», re-
cuerda el hijo de Sheridan, Walter Jr. «Escopetas. Esperaban proble-
mas. Los marshals federales me acompañaban a la escuela, a las prác-
ticas de coro y a las reuniones de monaguillos, no podíamos salir de
casa sin ellos. Ocurrió en dos ocasiones, coincidiendo con el juicio 
de Hoffa.»20

Ted Kennedy recordaría más tarde: «A mi hermano le encantaba
tomarle el pelo a Walter acerca de su comportamiento moderado y su
carácter silencioso, pero, como Bobby escribiría en [su libro sobre la
mafia] El enemigo en casa, la apariencia angelical de Walter ocultaba
un núcleo duro. Cualquier malhechor sabía que esta cualidad angeli-
cal también representaba al ángel vengador».

Bobby, al incendiarse el mundo a su alrededor, acudió a Sheri-
dan, explicó Ted Kennedy. «Uno quería tener a Walter junto a sí en
cualquier ratonera, por este motivo siempre parecía recibir las tareas
más difíciles.»21

Sheridan no estaba en Washington el 22 de noviembre, sino que
aguardaba en un edificio del tribunal federal de Nashville, donde
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Hoffa esperaba ser juzgado; un colaborador suyo entró corriendo y le
dijo «¡Walt, acaban de pasar un boletín informativo urgente que dice
que han tiroteado al presidente en Dallas!»22 Sheridan telefoneó de
inmediato a Bobby, pero no consiguió hablar con él. Sin embargo, los
dos compañeros de armas no tardarían en establecer contacto, y
cuando Sheridan regresó a la costa este, el ángel vengador de Bobby
recibiría la tarea más difícil de su vida: descubrir quién había asesina-
do al presidente de Estados Unidos.

Robert Kennedy mantuvo otra conversación telefónica el 22 de
noviembre que arroja algo de luz sobre lo que debió de pasar por su
mente aquella tarde. Habló con Enrique «Harry» Ruiz-Williams, un
excombatiente de la Bahía de Cochinos y su colaborador más cercano
en la comunidad de exiliados cubanos. Kennedy dejó a su amigo bo-
quiabierto, le espetó a bocajarro: «¡Ha sido uno de los tuyos!».23

El venerable periodista de Washington, Haynes Johnson, consti-
tuye la fuente de esta historia. En aquel momento, un joven reporte-
ro del Washington Evening Star, Johnson, que quería escribir un libro
sobre la Bahía de Cochinos, conoció a Ruiz-Williams y a Kennedy
en el transcurso de su investigación. Johnson recuerda que Bobby y él
casi llegaron a las manos, puesto que el fiscal quería que el libro se
centrara en los héroes cubanos de la invasión como Ruiz-Williams y
no en las controvertidas actuaciones de la administración Kennedy
durante la malograda operación. «Mantuvimos una conversación
muy difícil una tarde en el Metropolitan Club de Nueva York», re-
cuerda Johnson, sentado en el estudio del sótano de su casa de Wash-
ington. «Su mirada se endureció y no quería darme ninguna informa-
ción; yo le solté algo parecido a “Yo estaré por aquí mucho más
tiempo que usted y su hermano” y él se enfureció.» Esta observación
resulta mucho más inquietante ahora de lo que debió parecer enton-
ces. «En aquella época yo era joven, incauto y arrogante», explica el
periodista, encogiéndose de hombros. Johnson se levantó, furioso,
para marcharse del club, pero Bobby se puso en pie, le cogió por los
hombros y le pidió «No se vaya, no se vaya». Fue el principio de una
cálida relación entre los dos hombres, el tipo de amistad que Bobby
tenía la costumbre de formar después de casi pelearse a golpes con al-
guien.
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«Era una especie de cura párroco apasionado, del tipo vengador,
todo él fe y justicia», dijo Johnson. «Por otra parte, siempre consideré
a Jack algo más parecido a un lord inglés.»24

Al mediodía del 22 de noviembre, Johnson había planeado cele-
brar que había terminado su libro almorzando en compañía de Ruiz-
Williams, uno de sus principales informadores. Por el camino hacia
el Hotel Ebbit, un insulso establecimiento en el centro de Washing-
ton donde la CIA alojaba a los líderes antiscastristas como Ruiz-Wi-
lliams, Johnson oyó las noticias de Dallas en la radio de su coche. Tan
pronto Johnson llegó a la habitación incómoda y apenas amueblada
de Ruiz-Williams, telefonearon a Kennedy. Ruiz-Williams fue quien
habló con él, «Harry se quedó ahí, de pie, el teléfono en la mano y me
dijo lo que Bobby le había dicho… Fue sobrecogedor, nunca lo olvi-
daré, la cara que puso Harry. Después de colgar, Harry me repitió las
palabras de Bobby: “¡Ha sido uno de los tuyos!”».25

¿Qué quería decir Kennedy con eso? La primera vez que descri-
bió esta conversación telefónica, en un artículo del año 1981 publica-
do en el Washington Post, Johnson supuso que Bobby se refería al pre-
sunto asesino, Lee Harvey Oswald, cuyo nombre Bobby ya podría
haber conocido en aquel momento, puesto que Oswald había sido
arrestado en Dallas a las 14h50, hora del este. Más tarde, Johnson
concluiría que Kennedy estaba señalando, sin duda, en la dirección
general de los exiliados cubanos. En ambos casos, resulta importante
observar que Kennedy, aquella tarde, en apariencia, nunca llegó a la
conclusión de que Fidel Castro, el objetivo de muchas de las intrigas
estadounidenses, se hallara tras la muerte de su hermano. Las sospe-
chas de Bobby se dirigieron de inmediato al campo de los anticastris-
tas, y no hacia los agentes pro Castro. Parece ser que Bobby, o bien
vinculó de inmediato a Oswald con los exiliados cubanos anticastris-
tas, o bien sospechó que alguno de los compañeros exiliados cubanos
de Ruiz-Williams estaba involucrado en el crimen.

Bobby llegó a esta conclusión a pesar de los denodados esfuerzos
de la CIA y del FBI, que casi inmediatamente después del asesinato
empezaron a intentar inculpar al gobierno comunista de Cuba. El
mismo Hoover telefoneó a Kennedy una vez más, alrededor de las
cuatro de la tarde, para informarle que Oswald había viajado a Cuba,
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algo que no era cierto.26 En realidad, Oswald, o alguien que se hizo
pasar por él, había intentado, en una sola ocasión, y sin lograrlo, en-
trar en Cuba desde México a principios de aquel otoño. En cualquier
caso, el director del FBI no consiguió convencer a Bobby de que el
presunto asesino era un agente de Castro.

La extraordinaria afirmación de Kennedy no pretendía de ningu-
na manera implicar a Ruiz-Williams. El mundo de los exiliados cu-
banos era «un nido de serpientes», en palabras de Johnson, de conspi-
radores anti-Castro que competían entre ellos, algunos de ellos
alineados con los Kennedy, algunos con la CIA, algunos con la mafia,
y algunos más comprometidos en variadas o extrañas lealtades. Bobby
confiaba en que Ruiz-Williams, más que cualquier otro dirigente an-
ticastrista, pudiera poner un poco de orden en este exaltado mundo.
«Quiero que asumas el mando de todo ello», le había dicho Bobby a
Ruiz-Williams a principios de 1963. «No quiero ver a más cubanos a
menos que vengan a través de ti, porque me vuelven loco.»27 A lo largo
de todo el año, Ruiz-Williams mantuvo un contacto casi diario con
Kennedy, al mismo tiempo que ambos planeaban maneras de derrocar
a Castro, y que Robert F. Kennedy respaldaba los esfuerzos de su ami-
go por formar una coalición de los dirigentes exiliados más responsa-
bles.

Ruiz-Williams se había granjeado la amistad de Bobby. Un inge-
niero de minas formado en Estados Unidos, se había unido a la Bri-
gada de la Bahía de Cochinos aunque tuviera ya casi cuarenta años,
bastante más que la mayoría de los otros voluntarios. Tras la invasión,
y mientras yacía malherido en un hospital de campaña improvisado,
aún intentó dispararle a Castro, que realizaba una visita, con su revól-
ver calibre 45, pero el arma estaba descargada. A pesar del mal trago
pasado, Ruiz-Williams salió de la prisión cubana con un sentido de 
la medida, a diferencia de la mayoría de los otros participantes en la
operación de la Bahía de Cochinos, consumidos por un odio veneno-
so hacia Castro y hacia el presidente Kennedy, a quien le criticaban
no haber acudido en su ayuda en las playas de Cuba. Bobby le cayó
bien desde el primer momento en que le conoció, cuando el fiscal ge-
neral le invitó a su despacho tras su liberación. «Imaginaba que iba a
reunirme con un tío de esos que impresionan, bien vestido, con un
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gran despacho y todo eso», le explicaría Ruiz-Williams a Johnson
más tarde, «y al entrar en su despacho, me encuentro a un hombre jo-
ven sin chaqueta, que lleva la camisa arremangada, el cuello abierto y
la corbata colgando. Me mira directo a los ojos y su despacho está lle-
no de cosas hechas por niños pequeños, dibujos y cosas por el estilo.
Me cayó bien de inmediato.»28

El sentimiento fue recíproco. Bobby invitó a Harry a Hickory
Hill y le invitó a acompañarle a esquiar en sus vacaciones familiares.
«Harry parecía un bucanero al estilo antiguo», recordaba Johnson,
«tenía esos brillantes ojos negros y aquella pasión. Y a Bob Kennedy
le gustaba, y confiaba en él implícitamente.»29

Los otros exiliados cubanos eran harina de otro costal y Bobby, el
siempre vigilante guardián de su hermano, sabía que debía controlar-
los. Envió a Harry a Miami para colaborar en la seguridad de John F.
Kennedy antes del viaje del presidente a Florida en noviembre de
1963, después que el fiscal general fuera informado de las amenazas
de muerte contra su hermano en ese estado.30 Pese a que la ciudad
había ofrecido a los demócratas seiscientos mil dólares, la adminis-
tración había descartado a Miami como el lugar donde celebrar la
convención de 1964, porque se temía que el sentimiento anti-Ken-
nedy entre los cubanos de Miami pudiera dar lugar a un estallido.31

Otro excombatiente de la Bahía de Cochinos, Angelo Murgado,
manifestó estar tan alarmado por los comentarios asesinos dirigidos
contra el presidente Kennedy entre la comunidad de exiliados cubanos
en Miami, que contactó a Bobby a través de líder anticastrista Manuel
Artime y le ofreció mantener una vigilancia sobre los elementos más
peligrosos e informar al fiscal general. Murgado explicaba que él, Ar-
time, el líder político de la Brigada de Bahía de Cochinos, y Manuel
Reboso, un excombatiente de la Brigada, se reunieron con Bobby en
la mansión de los Kennedy de Palm Beach, en Florida, en el año 1963,
y le comunicaron sus preocupaciones. «Yo opinaba que teníamos que
controlar y mantener la vigilancia sobre nuestros cubanos, los cubanos
que odiaban a Kennedy», recuerda Murgado. «Tenía miedo de que
uno de nuestros chicos se volviera loco. Bobby nos dijo que preparáse-
mos un plan y que lo pusiéramos en marcha… Era un fanático de su
hermano, haría cualquiera cosa por protegerle.»32
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Pocos meses después que los Kennedy asumieran sus nuevos car-
gos en Washington, el New York Times Magazine publicó un perfil de
Bobby que lo describía rondando «los límites más amplios de la ad-
ministración de su hermano… como un perro pastor galés, e igual de
ágil y rápido en las labores de protección».33

Ahora su hermano había muerto. Y el aluvión de llamadas telefó-
nicas y de conversaciones del 22 de noviembre deja ver con claridad
dónde buscaba Bobby a sus culpables, en aquellos rincones de la ad-
ministración que habían sido «su» responsabilidad: la CIA, la mafia y
Cuba.

Bobby Kennedy le dijo a su compañero de armas, Harry Ruiz-
Williams, «¡Ha sido uno de los tuyos!», aunque igual podía haber di-
cho «Ha sido uno de los nuestros» o «Ha sido uno de los míos». Lo
que Bobby estaba diciendo era que su hermano había sido asesinado
por alguien en el interior de su propia operación anti-Castro, o por
alguien sospechoso, perteneciente al mundo de los exiliados anticas-
tristas a quien deberían haber estado vigilando. Él debería haberlo sa-
bido y controlado, así trabajaba la mente de Bobby. De su cuello col-
gaba una medalla de san Miguel, el símbolo del recto poder. Se
suponía que él, Bobby, debía haber sabido de dónde procedían las
sombras, y cómo mantener a su hermano a salvo de ellas. La muerte
de su hermano era culpa suya, y ésta es sin duda otra herida que esa
muerte quería infligir. Sabían que no bastaría con asesinar al presi-
dente, debían encontrar el modo de impedir que el hermano venga-
dor fuera también tras ellos, sumiéndole en un mar de dudas y en un
sentimiento de culpabilidad.

No obstante, este dardo envenenado tomaría su tiempo antes de
producir su efecto debilitador. El 22 de noviembre y los días inme-
diatamente posteriores, Bobby Kennedy era un hombre determinado
a encontrar la verdad, costara lo que costara.

Al caer la noche del día 22 de noviembre, Robert Kennedy y Guth-
man se dirigieron en automóvil desde Hickory Hill al Pentágono,
donde Kennedy se unió al secretario de Defensa, Robert McNamara
y al general Maxwell Taylor, comandante de la Junta de Jefes del Es-
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tado Mayor. McNamara, el antiguo presidente de Ford Motor que
había intentado reforzar el control civil del Pentágono, era el miem-
bro del gabinete a quien más admiraban los hermanos Kennedy. 
A Taylor, un militar intelectual que se había apartado de sus colegas
al poner en duda la ortodoxia nuclear de represalia masiva de la era
Eisenhower, el Pentágono también le consideraba una imposición de
los Kennedy. Bobby le pondría su nombre a uno de sus hijos. Las
tensiones entre los hermanos Kennedy y la jerarquía militar no eran
menos severas que las que reinaban entre los Kennedy y la CIA, y se
sentían agradecidos por poder contar con McNamara y Taylor, dos
presencias que imponían respeto en una cultura militar que, de otra
forma, hubieran calificado de territorio hostil.

Mientras Guthman permanecía en el E-Ring, el edifico exterior
en el que se encuentran los despachos de los más altos funcionarios,
McNamara, Kennedy y Taylor se dirigieron al helipuerto del Pentá-
gono y se embarcaron en un helicóptero que les trasladó a la base de
la fuerza aérea de Andrews, donde esperaron en la oscuridad la llega-
da del avión presidencial, el Air Force One. McNamara afirmó que no
podía recordar si aquella noche Kennedy le había comentado sus sos-
pechas acerca de Dallas: «No recuerdo que me dijera si creía que A, o
B o C lo había hecho».34

El avión presidencial que se dirigía hacia ellos aquel apesadum-
brado anochecer venía cargado de sombríos pensamientos. En el
compartimiento de popa, Jacqueline Kennedy cavilaba, preocupada,
igual que Kenny O’Donnell que la acompañaba, junto al féretro de su
marido muerto, bebiendo whisky en unos anchos y oscuros vasos,
que, aunque la joven viuda nunca lo había probado antes, parecía no
producir ningún efecto después de los horrores de Dealey Plaza. No
le hizo caso al almirante George Burkley, el médico de la Casa Blan-
ca, cuando intentó convencerla amablemente de que se cambiara su
traje rosa de Chanel empapado de sangre. Jackie estaba cubierta de
manchas rojizas, y la sangre seca de su marido se acumulaba incluso
bajo su brazalete, pero se negaba a limpiarse. «No», farfulló entre
dientes, «dejemos que vean lo que han hecho.»35

Esta frase se convertiría en una de las observaciones más indele-
bles de aquel angustioso día, desde que William Manchester lo regis-
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tró en su libro Muerte de un presidente, uno de los libros más vendidos
del año 1967. La frase se cita muy a menudo, pero en muy escasas
ocasiones ha sido analizada. Igual que el «Creí que irían por mí, y no
por el presidente» de Bobby, la desafiante afirmación de Jackie estaba
cargada de suposiciones demasiado escalofriantes para que los perio-
distas o los historiadores se detuvieran en ellas. Entre el círculo más
íntimo de los Kennedy se asentó la percepción de que se enfrentaban
a unos «ellos» organizados, y no a un solitario desafecto y rebelde.
Esto no significa que estuvieran necesariamente en lo cierto, o que
sus convicciones fueran compartidas por cada uno de los miembros
del núcleo central de la Nueva Frontera, sin embargo, lo cierto es que
un sorprendente número de seguidores de los Kennedy llegaron a la
misma desoladora conclusión que Bobby y que Jackie aquel día, y lo
creyeron durante el resto de sus vidas.

Poco antes que el Air Force One se preparase para aterrizar, Jackie
y O’Donnell decidieron que él y otros colaboradores cercanos saca-
rían el ataúd del avión. Jackie informó de su deseo a un adjunto mili-
tar a la Casa Blanca, el general de brigada Godfrey McHugh, «Quie-
ro que sus amigos lo bajen del avión». Y cuando otro general llegó
desde la popa del avión a decirle a O’Donnell: «El ejército está prepa-
rado para sacar el ataúd», O’Donnell replicó: «Nosotros lo sacare-
mos», pero al final, los militares tuvieron la última palabra. «Despe-
jen la zona», ordenó McHugh tan pronto como el avión se detuvo.
«Nos ocuparemos del ataúd.»36

Esta riña sobre la propiedad del ataúd presidencial establecería el
escenario del drama más importante que se desarrollaría alrededor de
la autopsia de John Fitzgerald Kennedy en el Hospital Naval de Be-
thesda, una autopsia que, si bien, parecía controlada por Bobby Ken-
nedy, en representación de la familia, en realidad estaba en manos de
los oficiales militares.

Bobby entró corriendo en el Air Force One y se precipitó hacia
Jackie, rozando al pasar a Lyndon Johnson de un modo tan brusco
que el nuevo presidente nunca lo olvidaría. «Quiero ver a Jackie», cre-
yó oírle murmurar la secretaria de prensa de Lyndon B. Johnson, Liz
Carpenter. «Oh, Bobby», suspiró Jackie mientras éste rodeaba con
sus brazos a la viuda de su hermano manchada por la sangre de su
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marido. Ése era Bobby, pensó, siempre está aquí cuando lo necesitas.
Más tarde, sentados en la parte trasera de la ambulancia en dirección
a Bethesda, junto al ataúd, Jackie informó a Bobby de lo que había
ocurrido en las luminosas y calurosas calles de Dallas, las palabras sa-
lieron de sus labios a toda velocidad durante los veinte minutos que
tardó en explicarle la súbita explosión de violencia y los caóticos mo-
mentos posteriores en el Hospital Parkland.37

Bobby también estaba ansioso por escuchar a los hombres del
Servicio Secreto que habían regresado de Dallas aquella noche. En la
ambulancia, Bobby abrió la partición que separaba la parte delantera
de la trasera y habló con Roy Kellerman, el agente que se encontraba
en el asiento delantero, junto al conductor, en la limusina del presi-
dente en Dallas.

—Al llegar al hospital, subiré a hablar con usted —le dijo Keller-
man al hermano del presidente.

—Hágalo —respondió Kennedy, y cerró la partición.38

Según Kennedy averiguaría al interrogar a Kellerman, un parsimo-
nioso veterano del Servicio Secreto que hablaba con una voz tan suave
que sus colegas le habían colocado el mote de «Gabby» (parlanchín), el
agente tenía el convencimiento de que no «se trataba de un solo hom-
bre». Kellerman explicaría más tarde a la Comisión Warren que «tie-
nen que haber sido más de tres tiros, señores», la prueba de que había
más de un tirador, y que «una lluvia de proyectiles» cayó sobre el vehícu-
lo. Después de la muerte de su marido, la viuda de Kellerman, June,
afirmaría que siempre había «aceptado que existía una conspiración».39

Según una de las crónicas, el jefe de los Servicios Secretos, James
Rowley, también le dijo a Bobby aquella noche que su hermano había
sido abatido por un fuego cruzado de tres, tal vez cuatro, tiradores. El
Servicio Secreto creía que el presidente había sido la «víctima de una
poderosa organización», informó Rowley a Kennedy, aunque, el día
en el que Rowley testificó ante la Comisión Warren unos meses más
tarde, había cambiado de opinión, y explicó a los comisionados que
creía que Oswald había asesinado al presidente él solo. Cuando el jefe
del Servicio Secreto le informó de un complot organizado más pode-
roso que la propia Presidencia, la noche debió de ensombrecerse aún
más para Bobby.40
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A medida que avanzaba la autopsia de su hermano en la morgue,
más abajo, Bobby y Jackie esperaban en una espantosa suite en el piso
diecisiete de la torre de piedra del Hospital Naval de Bethesda. Esta-
ban rodeados por un séquito formado ahora por McNamara, el ami-
go íntimo de John Kennedy, el periodista de Newsweek, Ben Bradlee
y su esposa Tony, la hermana de Bobby, Jean Kennedy Smith, y la
madre de Jackie, Janet Auchincloss. Mientras Bobby hacía una mul-
titud de llamadas telefónicas, el grupo consolaba a la joven viuda, que
todavía vestía la misma ropa de la escena del crimen. «Ahí estaba esa
pobre niña, fulminada por completo, con esta terrible falda, sin decir
nada, que parecía que la hubieran quemado viva», recordaría Bra-
dlee.41

Manchester, cuyo libro sigue constituyendo la crónica clásica del
drama posterior al asesinato del presidente, escribió que Bobby era
«quien estaba de verdad al mando en la suite de la torre» aquella no-
che, asegurándose incluso que los efectos personales de su hermano
fueran retirados de su dormitorio de la Casa Blanca para evitarle a Jackie
una conmoción a su regreso. El retrato de Manchester de un Bobby to-
talmente al mando fue retomado más tarde por los críticos de Kennedy,
entre ellos los periodistas Seymour Hersh y Gus Russo, que describie-
ron al fiscal general como un febril artista del disimulo que trabajó
hasta altas horas de la madrugada a fin de asegurarse de que el infor-
me de la autopsia no incluyera ninguna evidencia de la enfermedad
de Addison que padecía su hermano, o de las enfermedades venéreas
crónicas que hubieran perjudicado la leyenda de John Fitzgerald
Kennedy. En realidad, sin embargo, el dominio de Robert sobre los
tétricos procedimientos de la morgue distaba mucho de ser completo.
El representante médico de la familia, y facultativo personal de John
F. Kennedy, fue expulsado de la morgue en el mismo momento en el
que se inició la autopsia que duraría ocho horas, y se unió al grupo de
los Kennedy en la torre. La autopsia en sí la realizaron tres forenses
sin experiencia bajo la supervisión constante de un cuadro de altos
mandos militares. La pequeña habitación estaba tan abarrotada de
gente de uniforme, hombres del Servicio Secreto y agentes del FBI
que un fotógrafo de la autopsia, un oficial de la marina, describiría la
escena como un «circo de tres pistas».42
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El informe producido al final, bajo esta pantalla de supervisión
militar contradiría, por una parte, los descubrimientos fundamenta-
les realizados en la sección de urgencias por los primeros cirujanos
que habían examinado horas antes aquel mismo día al presidente
herido de muerte, en el hospital de Parkland y, por la otra, el certifi-
cado de defunción firmado en Dallas por el Dr. Burkley. Por ejem-
plo, donde los doctores de Parkland habían descubierto pruebas in-
dudables de una herida de entrada de bala en la garganta, lo que
indicaba un disparo frontal, el informe de Bethesda fue alterado para
concluir que se trataba de un tiro por la espalda, lo que confirmaba la
teoría de que Oswald era un asesino que actuó solo, disparando por
detrás.

Años más tarde, uno de los forenses de Bethesda, el Dr. Pierre
Finck, testificaría en el caso llevado a los tribunales por el excéntrico
fiscal Jim Garrison, el único juicio relacionado con el asesinato de
Kennedy nunca celebrado, y declararía que había sido la familia Ken-
nedy la que había impedido que él y sus colegas examinaran con dete-
nimiento la herida en la garganta de John F. Kennedy, diseccionando
el camino seguido por la bala y extrayendo los órganos del cuello.
Ahora bien, los Kennedy nunca pusieron este tipo de limitaciones a la
autopsia. Robert F. Kennedy, al firmar en representación de la viuda
del presidente el formulario de autorización del examen post mórtem,
había dejado en blanco el campo en el que se le preguntaba a la familia
si deseaban imponer alguna restricción en los procedimientos. Tras un
persistente interrogatorio del ayudante del fiscal del distrito en el jui-
cio de 1969, Finck acabó por reconocer que quienes mandaban el co-
tarro en la abarrotada sala de la autopsia eran un general del ejército y
dos almirantes, ninguno de los cuales gozaba de ninguna credencial
médica. «Oh, sí, eran almirantes, y cuando uno no es más que tenien-
te coronel del ejército, uno se limita a seguir las órdenes», finalmente
declaró Finck ante el tribunal de Nueva Orleans.43

Parece dudoso que Bobby, desde las alturas de la suite del deci-
moséptimo piso del hospital de Bethesda, supiera que en la morgue
allá abajo se estaba reescribiendo la historia del asesinato de su her-
mano. No obstante, realizó un último intento de tomar el control
después de finalizada la autopsia, bien pasadas las tres de la madruga-
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da. Bobby tomó posesión de las muestras de los tejidos del cerebro de
su hermano, y las confió al cuidado del Dr. Burkley. Con el paso 
de los años este gesto daría pie a oleadas de especulaciones morbosas,
y hubo incluso quien llegó a sugerir que se trataba de un indicador del
estado mental poco sano y deprimido de Bobby en aquel momento.
Otros argumentaron que constituía una prueba más del encubri-
miento de la familia en su afán de proteger el mito de Camelot. Tal
vez la explicación más convincente consista en que Bobby, al sentir
unas profundas sospechas quisiera desesperadamente, con la ayuda
de Burkley, conservar cualquier prueba física que le parecía que po-
dría resultar vital en una futura investigación, es decir, una que él pu-
diera controlar.

Los archivos telefónicos de Bobby muestran que, en el mes de fe-
brero de 1964, también consideró la posibilidad de tomar posesión de
la limusina en la que había sido abatido el presidente, y que había
sido enviada a un taller de reparación de Detroit tras el asesinato,
donde, según le informó la secretaria de su hermano, Evelyn Lincoln,
iba a «ser restaurada» para el presidente Johnson. Tal vez el proceso
de reparación, que eliminaría cualquier prueba forense, «podía ser
detenido», Lincoln le explicó a Robert Kennedy, si Kennedy declara-
ba que quería que la limusina fuera «donada a la Biblioteca [Ken-
nedy]».44

Tanto si Kennedy estaba decidido realmente a recoger pruebas
que pudiera utilizar en una futura investigación, como si no lo estaba,
lo cierto es que Burkley compartía sus sombrías especulaciones acerca
de Dallas. Resulta un tanto extraño que el médico del presidente, que
debería haber encabezado, cuando menos, la lista de testigos de la
Comisión Warren, nunca fuera llamado a declarar, ni tampoco fuera
interrogado por el Servicio Secreto o por el FBI. Tampoco se aceptó
la inclusión en los archivos oficiales del certificado de defunción, que
refutaba la afirmación de que la herida en la garganta de John Ken-
nedy había sido causada por un disparo que había entrado por detrás.
Respecto los investigadores del gobierno, Burkley no existía.

El Dr. Burkley, no obstante, dejó el mundo de los fantasmas por
un tiempo muy breve para dejar constancia de su verdadera opinión
acerca de lo que le ocurrió al presidente Kennedy. John F. Kennedy
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había sido el objetivo de una conspiración, le informó el doctor por
teléfono a Henry Hurt, un investigador del magnicidio que se puso
en contacto con Burkley en 1982, aunque se negó a dar más explica-
ciones. Tras los años de silencio público mantenidos acerca de este
asunto, la declaración de Burkley cayó como una bomba.45

Aquella noche en Bethesda, cuando Burkley todavía se encontra-
ba en el depósito de cadáveres, y mientras todos los hombres engalo-
nados seguían rondando el cadáver del presidente, O’Donnell bajó a
recuperar el anillo de bodas de Jackie Kennedy, quien, en un espasmo
de dolor, y después que su marido falleciera sobre la mesa de opera-
ciones de Parkland, se lo había deslizado en el dedo. O’Donnell sabía
que querría recuperarlo. Burkley insistió en subírselo él mismo. Ahí
estaba ella, en la misma suite de hospital que le había reservado en los
últimos días de su último y malogrado embarazo. Le entregó el ani-
llo, mientras las palabras luchaban, incómodas, por salir de su inte-
rior. No había nada que decir, después de todo lo que habían pasado
juntos aquel día. Jackie metió la mano en el bolsillo y sacó una de las
rosas rojas que llevaba durante el desfile en coche, y cuyos pétalos es-
taban adquiriendo el mismo tono rojo vino de su traje salpicado de
sangre. Inclinó la cabeza, «éste es el mayor tesoro de mi vida», mur-
muró el leal doctor.46

Pasaban de las cuatro y media de la madrugada cuando Bobby y Jac-
kie regresaron por fin a la Casa Blanca con el cuerpo del presidente.
Bobby subió con Jackie y su madre y se aseguró de que podían irse a
dormir. «Un terrible sentimiento de pérdida se apoderó de todos los
que se encontraban en la habitación», recordaba el amigo de la fami-
lia Charles Spalding. «Bobby intentaba calmar a todo el mundo y ha-
cer que se fueran a dormir.» Después le pidió a Spalding que le acom-
pañara a la habitación Lincoln, donde él iba a dormir. Su amigo, al
darse cuenta de que estaba «terriblemente inquieto» le instó a tomar
un somnífero, lo que hizo, tras lo cual Spalding salió y cerró la puerta.
«Todo el tiempo, había mantenido el control, y entonces le oí sollo-
zar; decía: “¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío, por qué…?”, se derrumbó
por completo, le atormentaban los sollozos y la única persona a la que
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podía dirigirse era a Dios. “¿Por qué, Dios mío? ¿Cuál puede ser la
razón de todo esto?”.»47

Bobby se despertó tras un corto e inquieto sueño, y a las ocho de
la mañana de aquel sábado ya paseaba por la zona sur de los jardines.
La Casa Blanca estaba ahora abarrotada de familia, amigos y ayudan-
tes. Entre ellos, Peter Lawford, el marido de la hermana de Bobby,
Pat, y su agente, Milt Ebbins, que habían llegado en avión desde Los
Ángeles la noche anterior. John F. Kennedy siempre había disfrutado
con la compañía de los dos hombres de Hollywood, les sonsacaba co-
tilleos del mundo de la farándula y les llevaba de paseo por la Casa
Blanca para jactarse de la pompa de su nueva casa. «¿Alguna vez se te
había ocurrido que un día estarías en la Casa Blanca con el presiden-
te de Estados Unidos mirando el retrato de Washington pintado por
Gilbert Stuart?», le preguntó en una ocasión un maravillado presi-
dente al agente de Hollywood.48

Ahora Ebbins visitaba una vez más la Casa Blanca para ser testi-
go de otra escena histórica. La cavernosa East Room, en el centro de
la cual descansaba el féretro del amigo de Ebbins, sobre un catafalco
modelado a semejanza del que había sostenido el cuerpo del presi-
dente Lincoln, había sido transformada en una capilla ardiente cu-
bierta de velos de crespón negro. Un disparatado ambiente de duelo
irlandés se apoderó de la Casa Blanca. «Aquella noche nos quedamos
a cenar, parecía un velatorio irlandés», recordaba Ebbins, «nadie hu-
biera dicho que arriba había un hombre muerto en un ataúd. Hubo
risas, bromas, de todo. En un momento dado, Ethel se quitó la pelu-
ca y me la puso. Esta familia simplemente rechaza la muerte. Lloran
a solas, sin compañía, creo.»

Ebbins iría más tarde a ver a Bobby, que no participó en la ani-
mada cena y se había quedado solo, sentado junto al féretro de su her-
mano. «Cuando entré, tenía las manos sobre el ataúd, y la cabeza aga-
chada. Estaba llorando. Lo encontré extraño, porque Bobby nunca
mostraba sus emociones.» Ebbins siempre había opinado que el más
joven de los dos hermanos era «frío y reservado».

«Cada vez que nos reuníamos, él era muy amable conmigo, pero
no era Jack. Jack era otra cosa, eran tan diferentes. Bobby tenía su
santo grial, era un hombre con una misión igual que Jack, pero a él no
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se le notaba, y aunque al final, acababas por darte cuenta, Jack nunca
hablaba de ello.»

Sin embargo, Ebbins pudo observar una faceta diferente del jo-
ven Kennedy aquel fin de semana, su sufrimiento parecía bíblico.

Años más tarde, Peter Lawford le explicaría a un amigo que aquel
fin de semana en la Casa Blanca, Bobby le había revelado que creía
que su hermano había sido asesinado por una poderosa conspiración
surgida de alguna de las operaciones secretas del gobierno contra Cas-
tro. Al parecer, Bobby les dijo a Lawford y a otros miembros de la fa-
milia que, en aquel momento, no se podía hacer nada, puesto que se
enfrentaban a un enemigo formidable y que ya no controlaban el go-
bierno.49

Durante aquel húmedo y gris fin de semana, no dejaron de salir a
relucir las tensiones entre el círculo interior de los Kennedy y el equi-
po de seguridad nacional que había servido al presidente. El secreta-
rio de Defensa, McNamara, que había convencido a Jackie y a Bobby
de dar sepultura al cuerpo del presidente en el cementerio nacional de
Arlington, en la orilla opuesta del río Potomac, frente a la capital, es-
coltó a grupos de amigos y familiares en cuatro ocasiones en busca de
un lugar adecuado en el que enterrar a John Kennedy. (O’Donnell y
la mafia irlandesa, siempre posesivos de su líder caído, presionaban
con fuerza para que Jack regresara a su tierra natal de Boston.) En su
segunda visita, McNamara, sin la protección de un impermeable,
sombrero o paraguas, no tardó en empaparse por el chaparrón repen-
tino que le cayó encima. Ninguno de los generales presentes, bien
protegidos por su propio equipo antilluvia, llevó a cabo algún intento
de ofrecer a su superior civil refugio bajo su paraguas. William Wal-
ton, el artista y amigo de la familia, a quien Jackie le había pedido
ayuda en la supervisión del aspecto estético del funeral de su marido,
quedó atónito por la descarada falta de respeto que mostró hacia
McNamara su séquito militar.50

El empapado McNamara capeó el temporal y supervisó la elec-
ción del lugar del entierro, en lo alto de una colina, bajo la mansión
rodeada de columnas blancas del general Robert E. Lee, un edificio
histórico anterior a la guerra civil. Al secretario de Defensa le explica-
ron que éste era el mismo lugar desde donde el presidente Kennedy
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había contemplado el paisaje, con ocasión de una visita guiada que
realizó al cementerio de Arlington unas semanas antes de su asesina-
to. El joven guía que había acompañado al presidente aquel día le ex-
plicó a McNamara que Kennedy, observando el río Potomac allá
abajo y el Lincoln Memorial en la lejanía, había admirado el paisaje.
«El presidente comentó que era tan hermoso, que podría quedarse
aquí el resto de su vida», recordaba el guía.51

El domingo por la tarde, a las 12h21, hora del este, una segunda con-
moción sacudió al país desde Dallas: Lee Harvey Oswald caía asesi-
nado a tiros, en directo y por televisión, mientras su escolta policial le
conducía a los sótanos del edificio de la policía de Dallas. Su asesino,
Jack Ruby, un corpulento propietario de un club nocturno, increpó a
gritos a Oswald: «¡Mataste al presidente, rata!», al mismo tiempo que
le disparaba un tiro mortal en el estómago; luego afirmaría estar muy
alterado por el dolor que el presunto asesino le había causado a la fa-
milia Kennedy. El asesinato, no obstante, tenía todas las apariencias
de ser un golpe del hampa cuyo objetivo consistía en silenciar al acu-
sado Oswald antes de que pudiera hablar. De hecho, el ayudante de
Lyndon Johnson, George Reedy, creyó, cuando de reojo vio por pri-
mera vez el tiroteo, que el canal de televisión que estaba mirando ha-
bía interrumpido su cobertura de los preparativos del funeral de John
F. Kennedy para pasar una vieja película de gánsteres protagonizada
por Edward G. Robinson.52

La eliminación descarada, primero del presidente y después de su
asesino, estremeció profundamente a los círculos de Washington. Al
teléfono con Bill Walton, Agnes Meyer, la  madre de la propietaria
del Washington Post, Katharine Graham, una mujer ya mayor y de
una gran franqueza, gruñó: «¿Qué es esto, una maldita república ba-
nanera?».53 Incluso el ex presidente Eisenhower sintió esta misma
amarga sensación.54 Le recordó una visita guiada que había realizado
al palacio nacional de Haití en la década de 1930, cuando era un jo-
ven comandante del ejército. Al leer las fechas en los bustos de már-
mol de los antiguos jefes del Estado alineados junto a la pared, le sor-
prendió observar que las dos terceras partes de ellos habían sido
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asesinados en el cargo. Su propio país, se había dicho a sí mismo,
nunca sucumbiría a este tipo de sed de sangre. Ahora, ya no estaba
tan seguro.

Fue un nervioso Lyndon Johnson quien anunció a Bobby el ase-
sinato de Oswald. El nuevo presidente recibió al sorprendido fiscal
general, nada más entrar en el salón Azul de la Casa Blanca instándo-
le a «hacer algo… tenemos que hacer algo. Está dando muy mal
nombre a Estados Unidos por todo el mundo». Johnson, al predecir
la reacción del mundo, había dado en el clavo: la prensa del mundo li-
bre y del comunista por igual clamaron contra la «grotesca» demos-
tración de Dallas, según la descripción que hizo el Daily Herald de
Londres de los dos asesinatos consecutivos, y se preguntaba abierta-
mente si Oswald «había sido asesinado para impedirle hablar», en pa-
labras de un periódico parisino.55

Ignoramos, sin embargo, el grado de sinceridad del llamamiento
de Johnson a Bobby para unirse y actuar juntos. Lyndon Johnson, en
este punto, seguía resistiéndose a las peticiones de organizar una in-
vestigación, ni siquiera una por decoro, al estilo de la futura Comi-
sión Warren. Al nuevo presidente parecía preocuparle más el impac-
to de la debacle de Dallas sobre las relaciones públicas que su
resolución legal real. En cualquier caso, Kennedy, embargado por un
profundo odio hacia el hombre que de inmediato consideró un usur-
pador, nunca aceptó la oferta del nuevo presidente de luchar juntos a
fin de resolver el misterio del 22 de noviembre. Una alianza así hu-
biera constituido el único modo de resolver el magnicidio. Si estas
dos mitades enfrentadas del legado de Kennedy, unos antagonistas
que parecían extraídos de un drama de corte de Shakespeare, hubie-
ran sido capaces de dejar de lado su notorio desprecio mutuo, la his-
toria hubiera sido diferente. Ahora bien, este tipo de alianza se aleja-
ba tanto del carácter de ambos hombres que nunca llegó ni siquiera a
constituir una posibilidad.

Más tarde, el domingo, Milt Ebbins, de pie junto a Peter Lawford
en la sala de estar de la residencia presidencial de la Casa Blanca, mira-
ba con incredulidad la televisión que repetía una y otra vez la escena del
asesinato de Oswald: «Bobby entró, miró hacia la televisión, se acercó
al aparato y lo apagó. No dijo nada, simplemente, lo apagó».56
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