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22 de noviembre de 1963

Igual que cualquier otro ciudadano estadounidense que vivié aquel
dia, Robert F. Kennedy nunca olvidaria el modo en el que se enteré
de que alguien le habia disparado a su hermano. El fiscal general,*
que acababa de cumplir treinta y ocho afios, estaba almorzando pota-
je de almejas y patatas y bocadillos de atin, en compaiia del fiscal fe-
deral Robert Morgenthau y su asistente, junto a la piscina de Hickory
Hill, su mansién de la época de la guerra civil en McLean, Virginia,
en las afueras de la capital. Era un dia de otofio perfecto, el clisico
viernes por la tarde, azul intenso y fresco que promete un gran fin de
semana, y el rojo fuego y oro de las hojas de los nogales, los arces y los
robles, apostados cual centinelas a lo largo de toda la propiedad, ilu-
minaba el terreno verde y ondulante que rodeaba la residencia. Ken-
nedy acababa de emerger de un bafio de mediodia, y mientras habla-
ba y comia con los juristas invitados, su traje de bafo seguia
chorreando.!

Alrededor de las 13h45, el teléfono al otro extremo de la piscina
empez6 a sonar. La esposa de Kennedy, Ethel, cogié el aparato, y se
lo pasé a su marido diciéndole que quien llamaba era J. Edgar Hoo-

* Fiscal general: Attorney General, cargo gubernamental que equivale al de mi-
nistro de Justicia. Es el tnico cargo ministerial del gobierno de Estados Unidos
que no lleva el titulo de «Secretary». Fiscal federal: US Attorney, mixima autoridad
litigante del gobierno en su distrito. (V. de /a ¢.)
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ver. Bobby supo de inmediato que habia ocurrido algo fuera de lo
normal, puesto que el director del FBI (Federal Bureau of Investiga-
tion, Oficina Federal de Investigacién) nunca le llamaba a su casa.
Los dos hombres se profesaban un mutuo y tenso recelo que sabian
que sdlo desapareceria cuando uno de los dos abandonara su cargo.
Cada uno de ellos representaba para el otro todo lo malo que tenia el
pais. «T'engo algo que anunciarle», le dijo Hoover,2 «le han disparado
al presidente.» La voz de Hoover era seca e indiferente. Kennedy
siempre recordaria no sélo las palabras del director del FBI, sino su
gélido tono.

E122 de noviembre de 1963 «se abrié una brecha en la historia» de
Estados Unidos, como escribiria el dramaturgo Tony Kushner algunos
afos mds tarde. Sin embargo, el abismo que se abri6 para Bobby en
aquel momento fue el mas profundo de todos, y era Hoover, entre to-
das las personas, quien le traia la noticia del Apocalipsis. «Creo que
sinti6 placer al comunicarme la noticia», recordaria Kennedy.?

Veinte minutos después, Hoover llamaba otra vez y asestaba su
altimo golpe: «El presidente ha muerto», anuncié, y colgé de inme-
diato. Kennedy recordaria que su voz sonaba de nuevo extrafamente
uniforme, «apenas menos alterada que si estuviera informando del
descubrimiento de un comunista entre el profesorado de la Universi-
dad Howard"».#

El tono cortante de las llamadas telefonicas de Hoover confirma-
ba que la «perfecta comunién» entre los dos hermanos, segtn la des-
cripcién de Anthony Lewis del vinculo que unia a John Kennedy y a
Robert Kennedy, una relacién fraternal sin precedentes en la historia
de la presidencia, habia tocado a su fin. Transmitia ademds con una
gran claridad que Bobby acababa de sufrir una muerte de otro tipo: su
propio poder como fiscal general habia empezado a desvanecerse, ya
en aquel momento, hasta un punto en el cual el director del FBI ya no

" Howard University en Washington D.C., fundada en 1867, en los afios se-
senta era una de las pocas universidades del Sur y cercanas a la capital que, desde su
creacién, admitia estudiantes negros. Su facultad de derecho impartia, desde 1938,
un curso de Derechos Civiles, y el profesorado de la universidad era en su gran ma-
yoria de raza negra, como también sus rectores desde 1926. (V. de /a t.)
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se sentia obligado a mostrar deferencia, ni siquiera la cortesia huma-
na mds habitual, hacia su superior en el Departamento de Justicia.

Durante el resto del dia y de la noche, Bobby Kennedy lucharia
contra su inmenso dolor, llorando, o luchando contra el llanto, puesto
que ésa era la manera de actuar de los Kennedy, al mismo tiempo que
utilizaba el poder que todavia le pudiera quedar, antes que la nueva
administracién se asentara con solidez, para intentar dilucidar lo que
realmente habia ocurrido en Dallas. Se pegé a los teléfonos de Hic-
kory Hill, se reunié con una serie de personas mientras esperaba que el
Air Force One, el avién presidencial, regresara con el cadaver de su her-
mano, su viuda y el nuevo presidente; acompaiié a los restos de su
hermano hasta el Hospital Naval de Bethesda, donde le realizaron
la autopsia, y permanecid, abatido y despierto, en la Casa Blanca has-
ta la mafana siguiente. Iluminado por la claridad del golpe y la electri-
cidad de la adrenalina, construyd las lineas generales del crimen.

A partir de sus llamadas telefénicas y conversaciones de aquel
dia, y de las que sostuvo a lo largo de la semana siguiente, nos resulta
posible trazar de nuevo los caminos que Robert Kennedy siguié en su
intento por desvelar el misterio. «Con esa increible computadora que
tenia por cerebro, junté las piezas del rompecabezas de lo ocurrido
aquella tarde del 22 de noviembre», observé su amigo, el periodista
Jack Newtfield.>

La basqueda de la verdad acerca del crimen del siglo emprendida
por Robert Kennedy ha constituido durante mucho tiempo una his-
toria sin explicar, pero estd cargada de una profunda significacién
histérica. La investigacién de Kennedy, una odisea iniciada con un
celo desesperado en los momentos inmediatamente posteriores al
asesinato de su hermano, proseguida después en rafagas intermiten-
tes hasta su propio asesinato menos de cinco afios mds tarde, no con-
sigui6 llevar el caso a los tribunales. Robert Kennedy representd, no
obstante, el papel del personaje central del drama, no sélo como el
fiscal general de su hermano y el segundo funcionario mas poderoso
de la administracién Kennedy, sino ademds en calidad de emisario de
John Kennedy ante la cara mas oscura del poder en Estados Unidos.
Su persecucién de la verdad arroja una luz fria y brillante sobre las
fuerzas que, segun sus sospechas, se hallaban tras el asesinato de su
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hermano. Bobby Kennedy fue el primer tedrico de la conspiracién de
asesinato del pais.

Resultaba previsible que la primera llamada telefénica que Bobby
realiz6 aquel 22 de noviembre, después de su primera conversacion
con Hoover, la hiciera a Kenny O’Donnell. El jefe de gabinete de
John F. Kennedy habia acompanado al presidente a Dallas y se en-
contraba junto a él en el Hospital Parkland Memorial cuando fue de-
clarado muerto a las 14h00. A O’Donnell, un irlandés de Boston ta-
citurno y duro, en su tarea de proteccién politica del presidente, tan
s6lo le superaba el propio Bobby. Amigos intimos desde la época en
que compartian habitacién en la Universidad de Harvard y jugaban
en el equipo de futbol americano de la universidad, O’'Donnell era el
hombre que Bobby hubiera deseado tener en la escena del crimen, al
no poder estar alli él mismo. Como bombardero a bordo de un B-17,
habia realizado treinta misiones contra la Alemania nazi, antes de ser
derribado y escapar de una prisién enemiga. En su dltimo y legenda-
rio partido como guarterback («mariscal de campo») en el equipo de la
Universidad de Harvard, corrié con una pierna rota llevando la pelo-
ta hasta anotar el punto que los llevaria a la victoria, en un partido
contra su eterno rival, la Universidad de Yale.

Bobby se precipité a su habitacién, en el primer piso de la casa,
para llamar a O’Donnell, mientras Morgenthau y su asistente fueron
conducidos ante el televisor del salén de Hickory Hill. Kennedy no
pudo encontrar a O’Donnell en el hospital y hablé entonces con el
agente del Servicio Secreto, Clint Hill, el dnico oficial que aquella
tarde tuvo un comportamiento heroico e intenté proteger al presi-
dente. Las imdgenes de Hill corriendo y saltando en marcha sobre la
parte trasera de la limusina negra del presidente se convertirian para
siempre en parte de la iconografia de aquel inquietante dia.

Ignoramos qué le dijo a Bobby exactamente aquella tarde el
agente del Servicio Secreto, pero una oscura sombra empezé a crecer
de inmediato en la mente de Hill y de O’'Donnell acerca de lo que ha-
bian visto y oido en Dallas. Ninguno de los dos seria el mismo des-
pués del 22 de noviembre.

O’Donnell viajaba en el coche que seguia a la limusina de Ken-
nedy, apenas tres metros atrds, junto a Dave Powers, otro irlandés de
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Boston, ayudante de la Casa Blanca y el bufén de la corte. Fueron
testigos de primera fila del asesinato. Powers explicaria mas adelante
que parecié como si «estuvieran dirigiéndose hacia una emboscada».
O’Donnell y més de uno de los escoltas del Servicio Secreto le dirfan
lo mismo aquel dia: habian quedado atrapados en un fuego cruzado.
Se trataba de una conspiracién.

Bobby Kennedy llegé a la misma conclusién aquella misma tar-
de. No era «él» quien habfa matado a su hermano, sino «ellos», y asi
se lo explicé a su amigo, el portavoz del departamento de prensa del
Departamento de Justicia, Edwin Guthman. El antiguo reportero
del Seattle Times, ganador de un premio Pulitzer, y Kennedy habian
entablado una gran amistad durante la década de 1950, cuando am-
bos participaban en la investigacién sobre la corrupcién y la brutali-
dad en el seno del sindicato de camioneros, los Teamster. Guthman
formaba parte del «grupo de hermanos», segin la descripcién que ha-
ria afos mds tarde el fiscal general del joven e idealista equipo del De-
partamento de Justicia. El grito de batalla del Enrique V de Shakes-
peare imbuia a Bobby de la sensacién de tener una misién heroica:

Nosotros pocos, felices pocos, nosotros, grupo de hermanos;
pues el que hoy vierta conmigo su sangre

serd mi hermano...

Y muchos caballeros de Inglaterra, que ahora estdn en la cama,
se considerarin malditos por no haber estado aqui. 7

Sila comunién perfecta entre Jack y Bobby configuraba el nicleo
central de la administracién Kennedy, la sangre y la fuerza de la Nue-
va Frontera las aportaba el mas amplio circulo de hermanos, todos
dedicados en cuerpo y alma a la causa Kennedy. Bobby se dirigiria
con discrecién a varios de estos colaboradores suyos de confianza en
su busqueda de la verdad.

Guthman estaba almorzando con un congresista de Seattle en
Capitol Hill cuando alguien llegé corriendo a anunciarle que habian
disparado al presidente. Se dirigi6é de inmediato a Hickory Hill don-
de pasé el resto de la tarde con Bobby. En aquel momento, los miem-
bros de la familia Kennedy ya se estaban reuniendo en la finca de Vir-
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ginia, pero Bobby se estaba rodeando de los «<hermanos» como Guth-
man. Los dos hombres pasearon sin cesar, arriba y abajo, sobre el cés-
ped del jardin. «Existe tal grado de rencor que yo crei que se volverian
contra uno de nosotros, aunque Jack, después de todo por lo que ya
habia pasado, nunca se preocupara por eso», le confié6 Kennedy a
Guthman.?

«Bob dijo: “Crei que irian por mi, y no por el presidente”», expli-
caba Guthman, recordando la conversacién de afios antes. «Se refirié
muy claramente a “ellos”.»°

Guthman y algunos otros de los que rodeaban a Bobby aquel dia
estaban convencidos de que «ellos» irfan ahora por el Kennedy mis
joven, y a juzgar por todas las apariencias, Bobby también lo creia.
Robert Kennedy, por norma general, se oponia a las severas medidas
de seguridad, segtn él, muy molestas y, tal vez incluso, un signo de
cobardia; el fiscal general que perseguia el crimen habia expresado en
una ocasién que «los Kennedy no necesitan guardaespaldas», aun ha-
biendo recibido amenazas de muerte. Sin embargo, aquella tarde,
Kennedy permitié a la policia del condado de Fairfax, que se habia
precipitado a Hickory Hill tras el asesinato a pesar de no haber sido
llamados, que protegiera su casa. Mis tarde, la policia seria sustituida
por los Federal Marshals, 1a policia judicial, que rodearon la propie-
dad de Kennedy después que Guthman y otros colaboradores de Ro-
bert Kennedy hablaran con su director, Jim McShane.10

Bobby confiaba en McShane y sus hombres. James Joseph Pa-
trick McShane era un policia de origen irlandés curtido en las calles
de Nueva York. Habia trabajado primero junto a Bobby como inves-
tigador en el comité del Senado para el crimen organizado a finales
de la década de 1950, y en calidad de guardaespaldas de John Ken-
nedy durante la campafa presidencial. El y sus hombres habian
arriesgado la vida en las batallas por los derechos civiles en el Sur
y habfan salvado a Martin Luther King Jr. de una masa enfurecida
que habia rodeado una iglesia en Montgomery, Alabama, donde
King estaba predicando en mayo de 1961. Al afio siguiente, McSha-
ne y sus tropas se habian enfrentado a la chusma, formando una débil
y ensangrentada linea de defensa alrededor de James Meredith, el es-
tudiante negro que, al matricularse en la Universidad de Mississipi,
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habia provocado el levantamiento de los blancos que causé unos fero-
ces disturbios. McShane tenia la constitucién «de un tanque, la nariz
aplastada del campedn de boxeo que habia sido, y la cara hinchada de
un hombre a quien le gusta beber en sus ratos de ocio», observaba un
cronista de sus hazafias.!* Como policia de Nueva York, habia sobre-
vivido a siete tiroteos callejeros y recibido una condecoracién, la me-
dalla de honor del departamento de policia de la ciudad de Nueva
York.

Resulta significativo que Bobby, al sentirse atemorizado, acudie-
ra a McShane y su grupo de federales irregulares, y no a los hombres
mids profesionales de Hoover. Incluso en vida de su hermano, Bobby
habia aprendido que, en las mds peligrosas confrontaciones de la ad-
ministracién, por ejemplo las que ocurrian en el Sur, no se podia con-
fiar en los hombres de Hoover. Tampoco pidié la ayuda del Servicio
Secreto aquel dia, puesto que en aquel momento ya intentaba imagi-
nar por qué la agencia a la que se le habia confiado la seguridad perso-
nal del presidente le habia fallado a su hermano.

Los Kennedy, jévenes, ambiciosos e imbuidos de un profundo
sentido del derecho de su familia a gobernar, habian asumido sus car-
gos confiando poder tomar las riendas del gobierno federal y ponerlo
al servicio de su causa, pero el 22 de noviembre, Bobby Kennedy sos-
peché de inmediato que algo habia saltado por los aires en el seno del
gobierno y que su hermano habia caido muerto, victima de alguna
afilada esquirla. En estas horas de peligro desconocido, Bobby siguié
sus atdvicos instintos tribales, y no se dirigié a las agencias guberna-
mentales apropiadas, sino al bien trabado grupo de hermanos en
quien los Kennedy siempre habian depositado su mayor confianza.
Ninguno de los hombres inmensamente leales reunidos alrededor de
Kennedy en su casa aquel dia sabia si la vida de Bobby corria ahora
peligro, tampoco podian estar seguros en estos terribles momentos de
qué direccién podria proceder la amenaza ni en quién podian confiar,
pero estaban seguros de que podian contar con Jim McShane y sus
hombres para dar sus vidas por el Kennedy superviviente, porque ¢l
era uno de ellos.

Mientras los marshals de McShane se apostaban frente a la puer-
ta principal de Hickory Hill y se desplegaban a lo largo del perimetro
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de la finca, Bobby intentaba ponerle caras a la conspiracién, intenta-
ba descubrir quiénes eran «ellos». Nadie conocia mejor que ¢l las os-
curas tensiones existentes en el seno de la administracién Kennedy.
El presidente Kennedy, en su pugna por mantener el mando de su
gobierno, en la que se enfrentaba a la linea dura de su burocracia de
seguridad nacional, le habia conferido una responsabilidad cada vez
mayor a su hermano Bobby. Entre los asuntos que tratar por la reple-
ta cartera del fiscal general, se encontraban la CIA, que los Kennedy,
después del desastre de la Bahia de Cochinos al que les condujo, te-
nian la intencién de reestructurar; la mafia, a la que Bobby habia de-
clarado la guerra, diciéndoles a sus compaiieros cruzados del Depar-
tamento de Justicia que, o vencian, o los criminales gobernarian el
pais; y Cuba, la isla nacién alrededor de la cual arreciaban tanto ruido
y tanta furia de la guerra fria. En cuanto a la politica de la adminis-
tracién respecto a Cuba, Bobby era «el presidente», segin opinaria
posteriormente el general Alexander Haig, el abanderado del tema
cubano en el Pentdgono.1?

La CIA, la mafia y Cuba; Bobby sabia que estaban vinculadas.
La CIA habia formado una siniestra alianza con los capitostes de los
bajos fondos para asesinar a Fidel Castro, trabajando junto a lideres
exiliados cubanos vinculados al hampa. Bobby creia haber impedido
la fusién entre la CIA y la mafia cuando la agencia, por fin, le infor-
m6 de esta asociacién en mayo de 1962, aunque también sabia que la
agencia solia desafiar a la autoridad superior. Mis tarde, calificaria de
«virtual traicién» las acciones de la CIA durante el episodio de la Ba-
hia de Cochinos. La tarde del 22 de noviembre Kennedy centré de
inmediato su atencién en este turbio nexo, CIA, mafia y exiliados cu-
banos.

Tras telefonear a Dallas, Kennedy llamé al cuartel general de la
CIA, situado junto a la carretera, en Langley, Virginia, el lugar don-
de solia iniciar su jornada de trabajo, haciendo una parada para traba-
jar en asuntos relacionados con Cuba e intentar asumir el control so-
bre la «selva de espejos» de la agencia en nombre de su hermano. La
llamada de Bobby a Langley en la tarde del 22 de noviembre fue un
arrebato inaudito.!® Kennedy consiguié que un alto funcionario, cuya
identidad seguimos ignorando, se pusiera al teléfono y se enfrenté a
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él con voz en la que vibraban el dolor y la furia: «;Ha tenido vuestro
tinglado algo que ver con este horror?», estallé Kennedy. Fuera lo que
fuese lo que el anénimo funcionario de la CIA le dijera a Bobby
aquella tarde, no consiguié desterrar las sospechas que el fiscal alber-
gaba sobre la agencia.

Aquel mismo dia, Kennedy trasladaria su pregunta a lo mds alto
de la CIA. John McCone, el director de la agencia, estaba almorzan-
do en su oficina de Langley cuando su ayudante, Walter Elder,
irrumpié bruscamente y le informé de lo ocurrido en Dallas. McCo-
ne llamé de inmediato a Bobby, quien le ordené acercarse con urgen-
cia a la casa de McLean. McCone recordaria mds tarde que, en el
momento en el que Kennedy recibié la llamada que le informaba de
que su hermano habia muerto, se encontraba junto a Bobby y Ethel
en la biblioteca del segundo piso de la casa. «No pudimos decirnos
casi nada», recordaba McCone, «de lo sobrecogidos que nos queda-
mos ante el horror de lo ocurrido.»14

Después de llamar a su madre, Rose, y a su hermano Ted y decir-
les que Jack habia fallecido, un Bobby «de acero» (en palabras de
McCone) sali6 al jardin con el jefe de la CIA e inicié una extraordi-
naria conversacién que se prolongaria, de forma intermitente, duran-
te tres horas de aquella tarde. El fiscal general de Estados Unidos
queria saber si la agencia de inteligencia del pais habia asesinado al
presidente de Estados Unidos. Bobby le explicaria mas tarde a un
amigo cercano, «Sabes, al preguntarle a McCone... si ellos habian
matado a mi hermano, lo hice de una forma en que no podia mentir-
me; ellos no lo hicieron».15

Las observaciones de Bobby referentes a su conversacién con
McCone han dado origen a una intensa especulacién. McCone, ca-
télico igual que €l, compartia una profunda fe con Bobby, y también
con Ethel, y ambos le habian consolado tras la muerte de su primera
esposa. En una ocasién, se llevé a Roma un rosario que solia guardar
en la cartera y que le reconfortaba, hizo hacer una copia que fue ben-
decida por el Papa y se la regal6 a Bobby.1¢ Tal vez Kennedy le hicie-
ra jurar a McCone que le diria la verdad, de un devoto catdlico a otro.

En los dias posteriores al asesinato, McCone llegaria a la conclu-
si6n de que actuaron dos tiradores en Dallas, un sorprendente con-
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traste con la version oficial del crimen, segtn la cual el atentado habia
sido obra de un pistolero solitario, versién que estaba siendo intensa-
mente promovida por Hoover y el FBI; ahora bien, no existe ninguna
prueba de que llegara a sospechar de su propia agencia.l”

Bobby acepté las garantias de McCone sobre la CIA aquella tar-
de, pero también sabia que McCone, un republicano y acaudalado
hombre de negocios de California que carecia de cualquier experien-
cia previa en inteligencia, no tenia un firme control de su propia
agencia. El propio Kennedy sabia mds acerca de las siniestras hazafias
del montaje de los espias, entre ellos los complots de la mafia, de lo
que sabia McCone. Su hermano habia sustituido al legendario crea-
dor de la agencia, Allen Dulles, por McCone después del espectacu-
lar fracaso de la agencia en la Bahia de Cochinos. McCone nunca
consigui6 integrarse del todo en la red de antiguas glorias de la agen-
cia, una red que se remontaba a sus origenes en la OSS (Office of Stra-
tegic Services, Oficina de Servicios Estratégicos) durante la segunda
guerra mundial. Por otra parte, parecia que, en cierto modo, preferia
ignorar los asuntos mas desagradables, y que sus principios religiosos
no podrian tolerar algunas de las artes de magia negra de la agencia.
Bobby no tardaria en darse cuenta de que, aunque hubiera llevado la
pregunta a la cipula de la agencia, le habia preguntado al hombre
equivocado.

Kennedy también investigd a la mafia aquel dia. El joven fiscal
general se habia construido su reputacién, antes y después de llegar al
Departamento de Justicia, gracias a su implacable cruzada para aplas-
tar el poder del crimen organizado en Estados Unidos, que, en su
opinién, amenazaba con tomar el control de la economia del pais a
través de los sindicatos corruptos como el de los Teamster (sindicato
de camioneros) de Jimmy Hoffa, y de los gobiernos locales, estatales
y federales, cuyos politicos, jueces y funcionarios electos aceptaban
sobornos. Mientras que Hoover centraba su atencién en el caparazén
vacio del Partido Comunista de Estados Unidos, al que consideraba
el enemigo publico nimero uno, Robert Kennedy estaba convencido
de que el auténtico «enemigo interno» lo constituia un bajo fondo
corporativo que estaba consiguiendo el poder de eclipsar las institu-
ciones legitimas y democriticas del pais. «Por supuesto, ahora corren
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tiempos diferentes, tal vez hoy en dia el terrorismo sea una amenaza
mucho mayor que el crimen organizado», manifestaba Guthman re-
cientemente, sentado en su abarrotada oficina de la facultad de perio-
dismo de la Universidad del Sur de California en Annenberg, donde
todavia imparte clases. «Pero si observamos lo ocurrido en América
Central y del Sur, podemos ver que Bobby tenia razén al sentirse preo-
cupado acerca de la posibilidad de que el crimen organizado se hicie-
ra con el poder en nuestro pais. ;Dénde estarfamos ahora si él no hu-
biera reconocido el poder y la importancia de la mafia y de las
organizaciones criminales? Y en aquel momento, el director del FBI,
Hoover, afirmaba que el crimen organizado no existia.»!8

Al perseguir a los dioses del hampa de un modo que ningtn otro
fiscal general habia hecho antes, Bobby Kennedy era consciente de
que éstos descargarian sobre €l su célera mds incendiaria. Conocia las
amenazas de muerte proferidas por Hoffa, cuyo control sobre el prés-
pero fondo de pensiones de los Teamster le habia convertido en el
banquero favorito de la mafia, pero no se dejé intimidar. El dia 22 de
noviembre, el dltimo punto de su agenda, antes de descansar para al-
morzar habia tratado del procesamiento del padrino de Chicago Sam
Giancana, acusado de corrupcién politica. Antes de recibir la llamada
de Hoover, estaba esperando noticias desde Nueva Orleans del vere-
dicto en el juicio de deportacién contra el sefior de la mafia, Carlos
Marcello, mientras en Nashville, Walter Sheridan, el investigador
estrella que dirigia el pelotén «capturar a Hoffa» de Bobby, realizaba
un seguimiento del desarrollo del caso del Departamento de Justicia
contra el mandamads de los Teamster acusado de manipulacién del ju-
rado.

Al atardecer del 22 de noviembre, Bobby telefoneé a Julius Draz-
nin en Chicago, un experto en corrupcién sindical del Consejo Na-
cional de Relaciones Sindicales. Le pidié a Draznin que investigara si
la mafia estaba involucrada de algin modo en el asesinato de su her-
mano. Draznin sabia que eso significaba Sam Giancana, al que se le
habia oido, en las grabaciones de escucha del FBI, echar pestes contra
Kennedy, quien, segin él, y tras afirmar que le habia conseguido los
votos de Chicago en las elecciones de 1960, «le habia traicionado».
«Necesitamos ayuda en esto», le dijo Bobby a Draznin aquella tarde,



26 La conspiracion

«tal vez usted pueda abrirnos algunas puertas en los bajos fondos.
Cualquier cosa que averigiie, higamelo saber a mi en persona.»!?

No obstante, el hombre en quien mis confiaba Robert Kennedy,
mds que en cualquier otro, para rastrear los rincones mds tenebrosos
del pais, era Walter Sheridan. Un antiguo agente del FBI que habia
dejado la organizacién asqueado por los métodos de Hoover, y que
habia demostrado su valia de investigador junto a Bobby en el comité
del Senado para el crimen organizado, donde Kennedy trabajaba
como principal consejero legal. Catélico irlandés igual que Bobby, y
nacido el mismo dia que €I, el 20 de noviembre de 1925, era igual de
intrépido que su jefe en la cruzada contra el crimen y la corrupcién.
Cuando el Departamento de Justicia de Kennedy empez6 a intensifi-
car la lucha contra Hoffa, las amenazas de muerte ya no se dirigian
s6lo contra Bobby, sino también contra Sheridan, su mano derecha.
En estas ocasiones, el hogar de la familia Sheridan se transformaba
en un bunker armado.

«Habia algunas veces en que la casa se llenaba de marshals tedera-
les, que amontonaban una gran cantidad de armas detras de la puerta
de entrada, parecia que estuvieran esperando a todo un ejército», re-
cuerda el hijo de Sheridan, Walter Jr. «Escopetas. Esperaban proble-
mas. Los marshals federales me acompanaban a la escuela, a las prac-
ticas de coro y a las reuniones de monaguillos, no podiamos salir de
casa sin ellos. Ocurrié en dos ocasiones, coincidiendo con el juicio
de Hoffa.»20

Ted Kennedy recordaria mis tarde: «A mi hermano le encantaba
tomarle el pelo a Walter acerca de su comportamiento moderado y su
cardcter silencioso, pero, como Bobby escribiria en [su libro sobre la
mafia] E/ enemigo en casa, la apariencia angelical de Walter ocultaba
un nucleo duro. Cualquier malhechor sabia que esta cualidad angeli-
cal también representaba al dngel vengador».

Bobby, al incendiarse el mundo a su alrededor, acudi6 a Sheri-
dan, explicé Ted Kennedy. «Uno queria tener a Walter junto a si en
cualquier ratonera, por este motivo siempre parecia recibir las tareas
mas dificiles.»?!

Sheridan no estaba en Washington el 22 de noviembre, sino que
aguardaba en un edificio del tribunal federal de Nashville, donde
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Hofta esperaba ser juzgado; un colaborador suyo entré corriendo y le
dijo «;Walt, acaban de pasar un boletin informativo urgente que dice
que han tiroteado al presidente en Dallas!»?? Sheridan telefoneé de
inmediato a Bobby, pero no consiguié hablar con él. Sin embargo, los
dos compafieros de armas no tardarian en establecer contacto, y
cuando Sheridan regresé a la costa este, el dngel vengador de Bobby
recibirfa la tarea mas dificil de su vida: descubrir quién habia asesina-
do al presidente de Estados Unidos.

Robert Kennedy mantuvo otra conversacién telefénica el 22 de
noviembre que arroja algo de luz sobre lo que debié de pasar por su
mente aquella tarde. Hablé con Enrique «Harry» Ruiz-Williams, un
excombatiente de la Bahia de Cochinos y su colaborador mds cercano
en la comunidad de exiliados cubanos. Kennedy dejé a su amigo bo-
quiabierto, le espeté a bocajarro: «jHa sido uno de los tuyos!».23

El venerable periodista de Washington, Haynes Johnson, consti-
tuye la fuente de esta historia. En aquel momento, un joven reporte-
ro del Washington Evening Star, Johnson, que queria escribir un libro
sobre la Bahia de Cochinos, conocié a Ruiz-Williams y a Kennedy
en el transcurso de su investigacién. Johnson recuerda que Bobby y ¢l
casi llegaron a las manos, puesto que el fiscal queria que el libro se
centrara en los héroes cubanos de la invasién como Ruiz-Williams y
no en las controvertidas actuaciones de la administracién Kennedy
durante la malograda operacion. «Mantuvimos una conversacion
muy dificil una tarde en el Metropolitan Club de Nueva York», re-
cuerda Johnson, sentado en el estudio del sétano de su casa de Wash-
ington. «Su mirada se endurecié y no queria darme ninguna informa-
cién; yo le solté algo parecido a “Yo estaré por aqui mucho mais
tiempo que usted y su hermano” y €l se enfurecié.» Esta observacién
resulta mucho mds inquietante ahora de lo que debié parecer enton-
ces. «En aquella época yo era joven, incauto y arrogante», explica el
periodista, encogiéndose de hombros. Johnson se levantd, furioso,
para marcharse del club, pero Bobby se puso en pie, le cogié por los
hombros y le pidié «No se vaya, no se vaya». Fue el principio de una
calida relacién entre los dos hombres, el tipo de amistad que Bobby
tenia la costumbre de formar después de casi pelearse a golpes con al-
guien.
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«Era una especie de cura parroco apasionado, del tipo vengador,
todo ¢él fe y justicia», dijo Johnson. «Por otra parte, siempre consideré
a Jack algo mas parecido a un lord inglés.»?*

Al mediodia del 22 de noviembre, Johnson habia planeado cele-
brar que habia terminado su libro almorzando en compania de Ruiz-
Williams, uno de sus principales informadores. Por el camino hacia
el Hotel Ebbit, un insulso establecimiento en el centro de Washing-
ton donde la CIA alojaba a los lideres antiscastristas como Ruiz-Wi-
lliams, Johnson oy6 las noticias de Dallas en la radio de su coche. Tan
pronto Johnson llegé a la habitacién incémoda y apenas amueblada
de Ruiz-Williams, telefonearon a Kennedy. Ruiz-Williams fue quien
hablé con él, «Harry se quedé ahi, de pie, el teléfono en la mano y me
dijo lo que Bobby le habia dicho... Fue sobrecogedor, nunca lo olvi-
daré, la cara que puso Harry. Después de colgar, Harry me repitié las
palabras de Bobby: “jHa sido uno de los tuyos!”».2>

¢Qué queria decir Kennedy con eso? La primera vez que descri-
bi6 esta conversacion telefonica, en un articulo del ano 1981 publica-
do en el Washington Post, Johnson supuso que Bobby se referia al pre-
sunto asesino, Lee Harvey Oswald, cuyo nombre Bobby ya podria
haber conocido en aquel momento, puesto que Oswald habia sido
arrestado en Dallas a las 14h50, hora del este. Mas tarde, Johnson
concluiria que Kennedy estaba sefialando, sin duda, en la direccién
general de los exiliados cubanos. En ambos casos, resulta importante
observar que Kennedy, aquella tarde, en apariencia, nunca llegé a la
conclusién de que Fidel Castro, el objetivo de muchas de las intrigas
estadounidenses, se hallara tras la muerte de su hermano. Las sospe-
chas de Bobby se dirigieron de inmediato al campo de los anticastris-
tas, y no hacia los agentes pro Castro. Parece ser que Bobby, o bien
vinculé de inmediato a Oswald con los exiliados cubanos anticastris-
tas, o bien sospeché que alguno de los compaiieros exiliados cubanos
de Ruiz-Williams estaba involucrado en el crimen.

Bobby llegé a esta conclusién a pesar de los denodados esfuerzos
de la CIA y del FBI, que casi inmediatamente después del asesinato
empezaron a intentar inculpar al gobierno comunista de Cuba. El
mismo Hoover telefoneé a Kennedy una vez mais, alrededor de las
cuatro de la tarde, para informarle que Oswald habia viajado a Cuba,
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algo que no era cierto.?6 En realidad, Oswald, o alguien que se hizo
pasar por él, habia intentado, en una sola ocasién, y sin lograrlo, en-
trar en Cuba desde México a principios de aquel otofio. En cualquier
caso, el director del FBI no consiguié convencer a Bobby de que el
presunto asesino era un agente de Castro.

La extraordinaria afirmacién de Kennedy no pretendia de ningu-
na manera implicar a Ruiz-Williams. El mundo de los exiliados cu-
banos era «un nido de serpientes», en palabras de Johnson, de conspi-
radores anti-Castro que competian entre ellos, algunos de ellos
alineados con los Kennedy, algunos con la CIA, algunos con la mafia,
y algunos mas comprometidos en variadas o extrafas lealtades. Bobby
confiaba en que Ruiz-Williams, mds que cualquier otro dirigente an-
ticastrista, pudiera poner un poco de orden en este exaltado mundo.
«Quiero que asumas el mando de todo ello», le habia dicho Bobby a
Ruiz-Williams a principios de 1963. «No quiero ver a mds cubanos a
menos que vengan a través de ti, porque me vuelven loco.»?” A lo largo
de todo el afio, Ruiz-Williams mantuvo un contacto casi diario con
Kennedy, al mismo tiempo que ambos planeaban maneras de derrocar
a Castro, y que Robert F. Kennedy respaldaba los esfuerzos de su ami-
go por formar una coalicién de los dirigentes exiliados mas responsa-
bles.

Ruiz-Williams se habia granjeado la amistad de Bobby. Un inge-
niero de minas formado en Estados Unidos, se habia unido a la Bri-
gada de la Bahia de Cochinos aunque tuviera ya casi cuarenta afos,
bastante mds que la mayoria de los otros voluntarios. Tras la invasion,
y mientras yacia malherido en un hospital de campafia improvisado,
aun intenté dispararle a Castro, que realizaba una visita, con su revél-
ver calibre 45, pero el arma estaba descargada. A pesar del mal trago
pasado, Ruiz-Williams sali6 de la prisién cubana con un sentido de
la medida, a diferencia de la mayoria de los otros participantes en la
operacién de la Bahia de Cochinos, consumidos por un odio veneno-
so hacia Castro y hacia el presidente Kennedy, a quien le criticaban
no haber acudido en su ayuda en las playas de Cuba. Bobby le cayé
bien desde el primer momento en que le conocid, cuando el fiscal ge-
neral le invité a su despacho tras su liberacion. «Imaginaba que iba a
reunirme con un tio de esos que impresionan, bien vestido, con un
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gran despacho y todo eso», le explicaria Ruiz-Williams a Johnson
mis tarde, «y al entrar en su despacho, me encuentro a un hombre jo-
ven sin chaqueta, que lleva la camisa arremangada, el cuello abierto y
la corbata colgando. Me mira directo a los ojos y su despacho estd lle-
no de cosas hechas por nifios pequefios, dibujos y cosas por el estilo.
Me cayé bien de inmediato.»?8

El sentimiento fue reciproco. Bobby invit6 a Harry a Hickory
Hill y le invité a acompaifiarle a esquiar en sus vacaciones familiares.
«Harry parecia un bucanero al estilo antiguo», recordaba Johnson,
«tenia esos brillantes ojos negros y aquella pasién. Y a Bob Kennedy
le gustaba, y confiaba en él implicitamente.»%’

Los otros exiliados cubanos eran harina de otro costal y Bobby, el
siempre vigilante guardidn de su hermano, sabia que debia controlar-
los. Envié a Harry a Miami para colaborar en la seguridad de John F.
Kennedy antes del viaje del presidente a Florida en noviembre de
1963, después que el fiscal general fuera informado de las amenazas
de muerte contra su hermano en ese estado.3 Pese a que la ciudad
habia ofrecido a los demdcratas seiscientos mil ddlares, la adminis-
tracién habia descartado a Miami como el lugar donde celebrar la
convencién de 1964, porque se temia que el sentimiento anti-Ken-
nedy entre los cubanos de Miami pudiera dar lugar a un estallido.3!

Otro excombatiente de la Bahia de Cochinos, Angelo Murgado,
manifest6 estar tan alarmado por los comentarios asesinos dirigidos
contra el presidente Kennedy entre la comunidad de exiliados cubanos
en Miami, que contacté a Bobby a través de lider anticastrista Manuel
Artime y le ofrecié mantener una vigilancia sobre los elementos mds
peligrosos e informar al fiscal general. Murgado explicaba que él, Ar-
time, el lider politico de la Brigada de Bahia de Cochinos, y Manuel
Reboso, un excombatiente de la Brigada, se reunieron con Bobby en
la mansién de los Kennedy de Palm Beach, en Florida, en el afio 1963,
y le comunicaron sus preocupaciones. «Yo opinaba que teniamos que
controlar y mantener la vigilancia sobre nuestros cubanos, los cubanos
que odiaban a Kennedy», recuerda Murgado. «Tenfa miedo de que
uno de nuestros chicos se volviera loco. Bobby nos dijo que prepardse-
mos un plan y que lo pusiéramos en marcha... Era un fanitico de su
hermano, haria cualquiera cosa por protegerle.»3
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Pocos meses después que los Kennedy asumieran sus nuevos car-
gos en Washington, el New York Times Magazine publicé un perfil de
Bobby que lo describia rondando «los limites mas amplios de la ad-
ministracién de su hermano... como un perro pastor galés, e igual de
agil y rapido en las labores de proteccién».33

Ahora su hermano habia muerto. Y el aluvién de llamadas telef6-
nicas y de conversaciones del 22 de noviembre deja ver con claridad
dénde buscaba Bobby a sus culpables, en aquellos rincones de la ad-
ministracién que habian sido «su» responsabilidad: la CIA, la mafiay
Cuba.

Bobby Kennedy le dijo a su compaiiero de armas, Harry Ruiz-
Williams, «;Ha sido uno de los tuyos!», aunque igual podia haber di-
cho «Ha sido uno de los nuestros» o «Ha sido uno de los mios». Lo
que Bobby estaba diciendo era que su hermano habia sido asesinado
por alguien en el interior de su propia operacién anti-Castro, o por
alguien sospechoso, perteneciente al mundo de los exiliados anticas-
tristas a quien deberian haber estado vigilando. El deberia haberlo sa-
bido y controlado, asi trabajaba la mente de Bobby. De su cuello col-
gaba una medalla de san Miguel, el simbolo del recto poder. Se
suponia que €l, Bobby, debia haber sabido de dénde procedian las
sombras, y como mantener a su hermano a salvo de ellas. La muerte
de su hermano era culpa suya, y ésta es sin duda otra herida que esa
muerte queria infligir. Sabian que no bastaria con asesinar al presi-
dente, debian encontrar el modo de impedir que el hermano venga-
dor fuera también tras ellos, sumiéndole en un mar de dudas y en un
sentimiento de culpabilidad.

No obstante, este dardo envenenado tomaria su tiempo antes de
producir su efecto debilitador. El 22 de noviembre y los dias inme-
diatamente posteriores, Bobby Kennedy era un hombre determinado
a encontrar la verdad, costara lo que costara.

Al caer la noche del dia 22 de noviembre, Robert Kennedy y Guth-
man se dirigieron en automévil desde Hickory Hill al Pentigono,
donde Kennedy se unié al secretario de Defensa, Robert McNamara
y al general Maxwell Taylor, comandante de la Junta de Jefes del Es-
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tado Mayor. McNamara, el antiguo presidente de Ford Motor que
habia intentado reforzar el control civil del Pentdgono, era el miem-
bro del gabinete a quien mds admiraban los hermanos Kennedy.
A Taylor, un militar intelectual que se habia apartado de sus colegas
al poner en duda la ortodoxia nuclear de represalia masiva de la era
Eisenhower, el Pentigono también le consideraba una imposicién de
los Kennedy. Bobby le pondria su nombre a uno de sus hijos. Las
tensiones entre los hermanos Kennedy y la jerarquia militar no eran
menos severas que las que reinaban entre los Kennedy y la CIA, y se
sentian agradecidos por poder contar con McNamara y Taylor, dos
presencias que imponian respeto en una cultura militar que, de otra
forma, hubieran calificado de territorio hostil.

Mientras Guthman permanecia en el E-Ring, el edifico exterior
en el que se encuentran los despachos de los mds altos funcionarios,
McNamara, Kennedy y Taylor se dirigieron al helipuerto del Penta-
gono y se embarcaron en un helicéptero que les trasladé a la base de
la fuerza aérea de Andrews, donde esperaron en la oscuridad la llega-
da del avién presidencial, el Air Force One. McNamara afirmé que no
podia recordar si aquella noche Kennedy le habia comentado sus sos-
pechas acerca de Dallas: «No recuerdo que me dijera si creia que A, o
B o C lo habia hecho».3*

El avién presidencial que se dirigia hacia ellos aquel apesadum-
brado anochecer venia cargado de sombrios pensamientos. En el
compartimiento de popa, Jacqueline Kennedy cavilaba, preocupada,
igual que Kenny O’Donnell que la acompaifiaba, junto al féretro de su
marido muerto, bebiendo whisky en unos anchos y oscuros vasos,
que, aunque la joven viuda nunca lo habia probado antes, parecia no
producir ningtn efecto después de los horrores de Dealey Plaza. No
le hizo caso al almirante George Burkley, el médico de la Casa Blan-
ca, cuando intenté convencerla amablemente de que se cambiara su
traje rosa de Chanel empapado de sangre. Jackie estaba cubierta de
manchas rojizas, y la sangre seca de su marido se acumulaba incluso
bajo su brazalete, pero se negaba a limpiarse. «No», farfull6 entre
dientes, «dejemos que vean lo que han hecho.»3

Esta frase se convertiria en una de las observaciones mis indele-
bles de aquel angustioso dia, desde que William Manchester lo regis-
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tré en su libro Muerte de un presidente, uno de los libros mas vendidos
del afio 1967. La frase se cita muy a menudo, pero en muy escasas
ocasiones ha sido analizada. Igual que el «Crei que irfan por mi, y no
por el presidente» de Bobby, la desafiante afirmacién de Jackie estaba
cargada de suposiciones demasiado escalofriantes para que los perio-
distas o los historiadores se detuvieran en ellas. Entre el circulo mas
intimo de los Kennedy se asenté la percepcién de que se enfrentaban
a unos «ellos» organizados, y no a un solitario desafecto y rebelde.
Esto no significa que estuvieran necesariamente en lo cierto, o que
sus convicciones fueran compartidas por cada uno de los miembros
del nucleo central de la Nueva Frontera, sin embargo, lo cierto es que
un sorprendente nimero de seguidores de los Kennedy llegaron a la
misma desoladora conclusién que Bobby y que Jackie aquel dia, y lo
creyeron durante el resto de sus vidas.

Poco antes que el Air Force One se preparase para aterrizar, Jackie
y O’Donnell decidieron que €l y otros colaboradores cercanos saca-
rian el ataud del avién. Jackie informé de su deseo a un adjunto mili-
tar a la Casa Blanca, el general de brigada Godfrey McHugh, «Quie-
ro que sus amigos lo bajen del avién». Y cuando otro general llegé
desde la popa del avién a decirle a O’Donnell: «El ejército estd prepa-
rado para sacar el ataid», O’'Donnell replicé: «Nosotros lo sacare-
mos», pero al final, los militares tuvieron la dltima palabra. «Despe-
jen la zona», ordené McHugh tan pronto como el avién se detuvo.
«Nos ocuparemos del atatd.»*

Esta rifia sobre la propiedad del ataid presidencial estableceria el
escenario del drama mds importante que se desarrollaria alrededor de
la autopsia de John Fitzgerald Kennedy en el Hospital Naval de Be-
thesda, una autopsia que, si bien, parecia controlada por Bobby Ken-
nedy, en representacién de la familia, en realidad estaba en manos de
los oficiales militares.

Bobby entré corriendo en el Air Force One y se precipité hacia
Jackie, rozando al pasar a Lyndon Johnson de un modo tan brusco
que el nuevo presidente nunca lo olvidaria. «Quiero ver a Jackie», cre-
y6 oirle murmurar la secretaria de prensa de Lyndon B. Johnson, Liz
Carpenter. «Oh, Bobby», suspiré Jackie mientras éste rodeaba con
sus brazos a la viuda de su hermano manchada por la sangre de su
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marido. Ese era Bobby, pensd, siempre estd aqui cuando lo necesitas.
Mis tarde, sentados en la parte trasera de la ambulancia en direccién
a Bethesda, junto al atatd, Jackie informé a Bobby de lo que habia
ocurrido en las luminosas y calurosas calles de Dallas, las palabras sa-
lieron de sus labios a toda velocidad durante los veinte minutos que
tardé en explicarle la sibita explosién de violencia y los cadticos mo-
mentos posteriores en el Hospital Parkland.3”

Bobby también estaba ansioso por escuchar a los hombres del
Servicio Secreto que habian regresado de Dallas aquella noche. En la
ambulancia, Bobby abrié la particién que separaba la parte delantera
de la trasera y hablé con Roy Kellerman, el agente que se encontraba
en el asiento delantero, junto al conductor, en la limusina del presi-
dente en Dallas.

—Al llegar al hospital, subiré a hablar con usted —le dijo Keller-
man al hermano del presidente.

—Hagalo —respondié Kennedy, y cerré la particién.38

Segin Kennedy averiguaria al interrogar a Kellerman, un parsimo-
nioso veterano del Servicio Secreto que hablaba con una voz tan suave
que sus colegas le habian colocado el mote de «Gabby» (parlanchin), el
agente tenia el convencimiento de que no «se trataba de un solo hom-
bre». Kellerman explicaria més tarde a la Comisién Warren que «tie-
nen que haber sido mis de tres tiros, sefiores», la prueba de que habia
mis de un tirador, y que «una lluvia de proyectiles» cayé sobre el vehicu-
lo. Después de la muerte de su marido, la viuda de Kellerman, June,
afirmarfa que siempre habia «aceptado que existia una conspiracién».

Segtin una de las cronicas, el jefe de los Servicios Secretos, James
Rowley, también le dijo a Bobby aquella noche que su hermano habia
sido abatido por un fuego cruzado de tres, tal vez cuatro, tiradores. El
Servicio Secreto crefa que el presidente habia sido la «victima de una
poderosa organizacién», informé Rowley a Kennedy, aunque, el dia
en el que Rowley testificé ante la Comisiéon Warren unos meses mds
tarde, habia cambiado de opinién, y explicé a los comisionados que
creia que Oswald habia asesinado al presidente él solo. Cuando el jefe
del Servicio Secreto le informé de un complot organizado mas pode-
roso que la propia Presidencia, la noche debié de ensombrecerse atin
mds para Bobby.40
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A medida que avanzaba la autopsia de su hermano en la morgue,
mads abajo, Bobby y Jackie esperaban en una espantosa suite en el piso
diecisiete de la torre de piedra del Hospital Naval de Bethesda. Esta-
ban rodeados por un séquito formado ahora por McNamara, el ami-
go intimo de John Kennedy, el periodista de Newsweek, Ben Bradlee
y su esposa Tony, la hermana de Bobby, Jean Kennedy Smith, y la
madre de Jackie, Janet Auchincloss. Mientras Bobby hacia una mul-
titud de llamadas telefénicas, el grupo consolaba a la joven viuda, que
todavia vestia la misma ropa de la escena del crimen. «Ahi estaba esa
pobre nifia, fulminada por completo, con esta terrible falda, sin decir
nada, que parecia que la hubieran quemado viva», recordaria Bra-
dlee.”

Manchester, cuyo libro sigue constituyendo la crénica clasica del
drama posterior al asesinato del presidente, escribié que Bobby era
«quien estaba de verdad al mando en la suite de la torre» aquella no-
che, aseguriandose incluso que los efectos personales de su hermano
fueran retirados de su dormitorio de la Casa Blanca para evitarle a Jackie
una conmocién a su regreso. El retrato de Manchester de un Bobby to-
talmente al mando fue retomado mds tarde por los criticos de Kennedy,
entre ellos los periodistas Seymour Hersh y Gus Russo, que describie-
ron al fiscal general como un febril artista del disimulo que trabajé
hasta altas horas de la madrugada a fin de asegurarse de que el infor-
me de la autopsia no incluyera ninguna evidencia de la enfermedad
de Addison que padecia su hermano, o de las enfermedades venéreas
crénicas que hubieran perjudicado la leyenda de John Fitzgerald
Kennedy. En realidad, sin embargo, el dominio de Robert sobre los
tétricos procedimientos de la morgue distaba mucho de ser completo.
El representante médico de la familia, y facultativo personal de John
F. Kennedy, fue expulsado de la morgue en el mismo momento en el
que se inici6 la autopsia que duraria ocho horas, y se unié al grupo de
los Kennedy en la torre. La autopsia en si la realizaron tres forenses
sin experiencia bajo la supervisién constante de un cuadro de altos
mandos militares. La pequena habitacién estaba tan abarrotada de
gente de uniforme, hombres del Servicio Secreto y agentes del FBI
que un fotégrafo de la autopsia, un oficial de la marina, describiria la
escena como un «circo de tres pistas».42
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El informe producido al final, bajo esta pantalla de supervisién
militar contradiria, por una parte, los descubrimientos fundamenta-
les realizados en la seccién de urgencias por los primeros cirujanos
que habian examinado horas antes aquel mismo dia al presidente
herido de muerte, en el hospital de Parkland y, por la otra, el certifi-
cado de defuncién firmado en Dallas por el Dr. Burkley. Por ejem-
plo, donde los doctores de Parkland habian descubierto pruebas in-
dudables de una herida de entrada de bala en la garganta, lo que
indicaba un disparo frontal, el informe de Bethesda fue alterado para
concluir que se trataba de un tiro por la espalda, lo que confirmaba la
teoria de que Oswald era un asesino que actué solo, disparando por
detras.

Afos mis tarde, uno de los forenses de Bethesda, el Dr. Pierre
Finck, testificaria en el caso llevado a los tribunales por el excéntrico
fiscal Jim Garrison, el Gnico juicio relacionado con el asesinato de
Kennedy nunca celebrado, y declararia que habia sido la familia Ken-
nedy la que habia impedido que él y sus colegas examinaran con dete-
nimiento la herida en la garganta de John F. Kennedy, diseccionando
el camino seguido por la bala y extrayendo los érganos del cuello.
Ahora bien, los Kennedy nunca pusieron este tipo de limitaciones a la
autopsia. Robert F. Kennedy, al firmar en representacién de la viuda
del presidente el formulario de autorizacion del examen post mértem,
habia dejado en blanco el campo en el que se le preguntaba a la familia
st deseaban imponer alguna restriccién en los procedimientos. Tras un
persistente interrogatorio del ayudante del fiscal del distrito en el jui-
cio de 1969, Finck acabé por reconocer que quienes mandaban el co-
tarro en la abarrotada sala de la autopsia eran un general del ejército y
dos almirantes, ninguno de los cuales gozaba de ninguna credencial
médica. «Oh, si, eran almirantes, y cuando uno no es mds que tenien-
te coronel del ejército, uno se limita a seguir las érdenes», finalmente
declar6 Finck ante el tribunal de Nueva Orleans.*3

Parece dudoso que Bobby, desde las alturas de la suite del deci-
moséptimo piso del hospital de Bethesda, supiera que en la morgue
alld abajo se estaba reescribiendo la historia del asesinato de su her-
mano. No obstante, realizé un ultimo intento de tomar el control
después de finalizada la autopsia, bien pasadas las tres de la madruga-
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da. Bobby tomé posesién de las muestras de los tejidos del cerebro de
su hermano, y las confié al cuidado del Dr. Burkley. Con el paso
de los anos este gesto daria pie a oleadas de especulaciones morbosas,
y hubo incluso quien llegé a sugerir que se trataba de un indicador del
estado mental poco sano y deprimido de Bobby en aquel momento.
Otros argumentaron que constituia una prueba mas del encubri-
miento de la familia en su afin de proteger el mito de Camelot. Tal
vez la explicacién mds convincente consista en que Bobby, al sentir
unas profundas sospechas quisiera desesperadamente, con la ayuda
de Burkley, conservar cualquier prueba fisica que le parecia que po-
dria resultar vital en una futura investigacion, es decir, una que ¢l pu-
diera controlar.

Los archivos telefénicos de Bobby muestran que, en el mes de fe-
brero de 1964, también consideré la posibilidad de tomar posesién de
la limusina en la que habia sido abatido el presidente, y que habia
sido enviada a un taller de reparacién de Detroit tras el asesinato,
donde, segin le informé la secretaria de su hermano, Evelyn Lincoln,
iba a «ser restaurada» para el presidente Johnson. Tal vez el proceso
de reparacién, que eliminarfa cualquier prueba forense, «podia ser
detenido», Lincoln le explicé a Robert Kennedy, st Kennedy declara-
ba que queria que la limusina fuera «donada a la Biblioteca [Ken-
nedy] », 44

Tanto si Kennedy estaba decidido realmente a recoger pruebas
que pudiera utilizar en una futura investigacién, como si no lo estaba,
lo cierto es que Burkley compartia sus sombrias especulaciones acerca
de Dallas. Resulta un tanto extrafio que el médico del presidente, que
deberia haber encabezado, cuando menos, la lista de testigos de la
Comisién Warren, nunca fuera llamado a declarar, ni tampoco fuera
interrogado por el Servicio Secreto o por el FBI. Tampoco se acept6
la inclusién en los archivos oficiales del certificado de defuncién, que
refutaba la afirmaciéon de que la herida en la garganta de John Ken-
nedy habia sido causada por un disparo que habia entrado por detris.
Respecto los investigadores del gobierno, Burkley no existia.

El Dr. Burkley, no obstante, dejé el mundo de los fantasmas por
un tiempo muy breve para dejar constancia de su verdadera opinién
acerca de lo que le ocurrié al presidente Kennedy. John F. Kennedy
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habia sido el objetivo de una conspiracién, le informé el doctor por
teléfono a Henry Hurt, un investigador del magnicidio que se puso
en contacto con Burkley en 1982, aunque se negé a dar mas explica-
ciones. Tras los afios de silencio publico mantenidos acerca de este
asunto, la declaracién de Burkley cay6 como una bomba.*3

Aquella noche en Bethesda, cuando Burkley todavia se encontra-
ba en el depésito de caddveres, y mientras todos los hombres engalo-
nados seguian rondando el cadédver del presidente, O’Donnell bajé a
recuperar el anillo de bodas de Jackie Kennedy, quien, en un espasmo
de dolor, y después que su marido falleciera sobre la mesa de opera-
ciones de Parkland, se lo habia deslizado en el dedo. O’Donnell sabia
que querria recuperarlo. Burkley insistié en subirselo él mismo. Ahi
estaba ella, en la misma suite de hospital que le habia reservado en los
tltimos dias de su dltimo y malogrado embarazo. Le entregé el ani-
llo, mientras las palabras luchaban, incémodas, por salir de su inte-
rior. No habia nada que decir, después de todo lo que habian pasado
juntos aquel dia. Jackie metié la mano en el bolsillo y sacé una de las
rosas rojas que llevaba durante el desfile en coche, y cuyos pétalos es-
taban adquiriendo el mismo tono rojo vino de su traje salpicado de
sangre. Incliné la cabeza, «éste es el mayor tesoro de mi vida», mur-
murd el leal doctor.46

Pasaban de las cuatro y media de la madrugada cuando Bobby y Jac-
kie regresaron por fin a la Casa Blanca con el cuerpo del presidente.
Bobby subié con Jackie y su madre y se aseguré de que podian irse a
dormir. «Un terrible sentimiento de pérdida se apoderé de todos los
que se encontraban en la habitacién», recordaba el amigo de la fami-
lia Charles Spalding. «Bobby intentaba calmar a todo el mundo y ha-
cer que se fueran a dormir.» Después le pidié a Spalding que le acom-
pafiara a la habitacién Lincoln, donde él iba a dormir. Su amigo, al
darse cuenta de que estaba «terriblemente inquieto» le inst6 a tomar
un somnifero, lo que hizo, tras lo cual Spalding sali6 y cerr6 la puerta.
«Todo el tiempo, habia mantenido el control, y entonces le oi sollo-
zar; decia: “¢Por qué? ;Por qué, Dios mio, por qué...?”, se derrumbé
por completo, le atormentaban los sollozos y la Ginica persona a la que
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podia dirigirse era a Dios. “sPor qué, Dios mio? ;Cuadl puede ser la
razén de todo esto?”.»*7

Bobby se desperté tras un corto e inquieto suefio, y a las ocho de
la mafiana de aquel sdbado ya paseaba por la zona sur de los jardines.
La Casa Blanca estaba ahora abarrotada de familia, amigos y ayudan-
tes. Entre ellos, Peter Lawford, el marido de la hermana de Bobby,
Pat, y su agente, Milt Ebbins, que habian llegado en avién desde Los
Angeles la noche anterior. John F. Kennedy siempre habia disfrutado
con la compaiiia de los dos hombres de Hollywood, les sonsacaba co-
tilleos del mundo de la farindula y les llevaba de paseo por la Casa
Blanca para jactarse de la pompa de su nueva casa. «;Alguna vez se te
habia ocurrido que un dia estarias en la Casa Blanca con el presiden-
te de Estados Unidos mirando el retrato de Washington pintado por
Gilbert Stuart?», le pregunté en una ocasién un maravillado presi-
dente al agente de Hollywood.*8

Ahora Ebbins visitaba una vez mds la Casa Blanca para ser testi-
go de otra escena histérica. La cavernosa East Room, en el centro de
la cual descansaba el féretro del amigo de Ebbins, sobre un catafalco
modelado a semejanza del que habia sostenido el cuerpo del presi-
dente Lincoln, habia sido transformada en una capilla ardiente cu-
bierta de velos de crespén negro. Un disparatado ambiente de duelo
irlandés se apoderé de la Casa Blanca. «Aquella noche nos quedamos
a cenar, parecia un velatorio irlandés», recordaba Ebbins, «nadie hu-
biera dicho que arriba habia un hombre muerto en un ataid. Hubo
risas, bromas, de todo. En un momento dado, Ethel se quité la pelu-
cay me la puso. Esta familia simplemente rechaza la muerte. Lloran
a solas, sin compafiia, creo.»

Ebbins irfa mas tarde a ver a Bobby, que no participé en la ani-
mada cena y se habia quedado solo, sentado junto al féretro de su her-
mano. «Cuando entré, tenia las manos sobre el ataid, y la cabeza aga-
chada. Estaba llorando. Lo encontré extrafio, porque Bobby nunca
mostraba sus emociones.» Ebbins siempre habia opinado que el mas
joven de los dos hermanos era «frio y reservado».

«Cada vez que nos reuniamos, él era muy amable conmigo, pero
no era Jack. Jack era otra cosa, eran tan diferentes. Bobby tenia su
santo grial, era un hombre con una misién igual que Jack, pero a él no



40 La conspiracion

se le notaba, y aunque al final, acababas por darte cuenta, Jack nunca
hablaba de ello.»

Sin embargo, Ebbins pudo observar una faceta diferente del jo-
ven Kennedy aquel fin de semana, su sufrimiento parecia biblico.

Afios mas tarde, Peter Lawford le explicaria a un amigo que aquel
fin de semana en la Casa Blanca, Bobby le habia revelado que creia
que su hermano habia sido asesinado por una poderosa conspiracién
surgida de alguna de las operaciones secretas del gobierno contra Cas-
tro. Al parecer, Bobby les dijo a Lawford y a otros miembros de la fa-
milia que, en aquel momento, no se podia hacer nada, puesto que se
enfrentaban a un enemigo formidable y que ya no controlaban el go-
bierno.*’

Durante aquel himedo y gris fin de semana, no dejaron de salir a
relucir las tensiones entre el circulo interior de los Kennedy y el equi-
po de seguridad nacional que habia servido al presidente. El secreta-
rio de Defensa, McNamara, que habia convencido a Jackie y a Bobby
de dar sepultura al cuerpo del presidente en el cementerio nacional de
Arlington, en la orilla opuesta del rio Potomac, frente a la capital, es-
colt6 a grupos de amigos y familiares en cuatro ocasiones en busca de
un lugar adecuado en el que enterrar a John Kennedy. (O’Donnell y
la mafia irlandesa, siempre posesivos de su lider caido, presionaban
con fuerza para que Jack regresara a su tierra natal de Boston.) En su
segunda visita, McNamara, sin la proteccién de un impermeable,
sombrero o paraguas, no tardé en empaparse por el chaparrén repen-
tino que le cay6 encima. Ninguno de los generales presentes, bien
protegidos por su propio equipo antilluvia, llevé a cabo algun intento
de ofrecer a su superior civil refugio bajo su paraguas. William Wal-
ton, el artista y amigo de la familia, a quien Jackie le habia pedido
ayuda en la supervision del aspecto estético del funeral de su marido,
quedé aténito por la descarada falta de respeto que mostré hacia
McNamara su séquito militar.>

El empapado McNamara capeé el temporal y supervisé la elec-
cién del lugar del entierro, en lo alto de una colina, bajo la mansién
rodeada de columnas blancas del general Robert E. Lee, un edificio
histérico anterior a la guerra civil. Al secretario de Defensa le explica-
ron que éste era el mismo lugar desde donde el presidente Kennedy
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habia contemplado el paisaje, con ocasién de una visita guiada que
realizé al cementerio de Arlington unas semanas antes de su asesina-
to. El joven guia que habia acompanado al presidente aquel dia le ex-
plic6 a McNamara que Kennedy, observando el rio Potomac alld
abajo y el Lincoln Memorial en la lejania, habia admirado el paisaje.
«El presidente comenté que era tan hermoso, que podria quedarse
aqui el resto de su vida», recordaba el guia.5!

El domingo por la tarde, a las 12h21, hora del este, una segunda con-
mocién sacudié al pais desde Dallas: Lee Harvey Oswald caia asesi-
nado a tiros, en directo y por televisién, mientras su escolta policial le
conducia a los sétanos del edificio de la policia de Dallas. Su asesino,
Jack Ruby, un corpulento propietario de un club nocturno, increpé a
gritos a Oswald: «;Mataste al presidente, rata!», al mismo tiempo que
le disparaba un tiro mortal en el estémago; luego afirmaria estar muy
alterado por el dolor que el presunto asesino le habia causado a la fa-
milia Kennedy. El asesinato, no obstante, tenia todas las apariencias
de ser un golpe del hampa cuyo objetivo consistia en silenciar al acu-
sado Oswald antes de que pudiera hablar. De hecho, el ayudante de
Lyndon Johnson, George Reedy, creyd, cuando de reojo vio por pri-
mera vez el tiroteo, que el canal de television que estaba mirando ha-
bia interrumpido su cobertura de los preparativos del funeral de John
F. Kennedy para pasar una vieja pelicula de gansteres protagonizada
por Edward G. Robinson.>?

La eliminacién descarada, primero del presidente y después de su
asesino, estremecié profundamente a los circulos de Washington. Al
teléfono con Bill Walton, Agnes Meyer, la madre de la propietaria
del Washington Post, Katharine Graham, una mujer ya mayor y de
una gran franqueza, grund: «;Qué es esto, una maldita republica ba-
nanera?».>? Incluso el ex presidente Eisenhower sintié esta misma
amarga sensaciéon.’* Le recordé una visita guiada que habia realizado
al palacio nacional de Haiti en la década de 1930, cuando era un jo-
ven comandante del ejército. Al leer las fechas en los bustos de mar-
mol de los antiguos jefes del Estado alineados junto a la pared, le sor-
prendié observar que las dos terceras partes de ellos habian sido
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asesinados en el cargo. Su propio pais, se habia dicho a si mismo,
nunca sucumbiria a este tipo de sed de sangre. Ahora, ya no estaba
tan seguro.

Fue un nervioso Lyndon Johnson quien anuncié a Bobby el ase-
sinato de Oswald. El nuevo presidente recibié al sorprendido fiscal
general, nada mds entrar en el salén Azul de la Casa Blanca instindo-
le a «hacer algo... tenemos que hacer algo. Estd dando muy mal
nombre a Estados Unidos por todo el mundo». Johnson, al predecir
la reaccién del mundo, habia dado en el clavo: la prensa del mundo li-
bre y del comunista por igual clamaron contra la «grotesca» demos-
tracién de Dallas, segtn la descripcién que hizo el Daily Herald de
Londres de los dos asesinatos consecutivos, y se preguntaba abierta-
mente si Oswald «habia sido asesinado para impedirle hablar», en pa-
labras de un periédico parisino.>

Ignoramos, sin embargo, el grado de sinceridad del llamamiento
de Johnson a Bobby para unirse y actuar juntos. Lyndon Johnson, en
este punto, seguia resistiéndose a las peticiones de organizar una in-
vestigacién, ni siquiera una por decoro, al estilo de la futura Comi-
si6n Warren. Al nuevo presidente parecia preocuparle mds el impac-
to de la debacle de Dallas sobre las relaciones publicas que su
resolucion legal real. En cualquier caso, Kennedy, embargado por un
profundo odio hacia el hombre que de inmediato consideré un usur-
pador, nunca acepté la oferta del nuevo presidente de luchar juntos a
fin de resolver el misterio del 22 de noviembre. Una alianza asi hu-
biera constituido el tnico modo de resolver el magnicidio. Si estas
dos mitades enfrentadas del legado de Kennedy, unos antagonistas
que parecian extraidos de un drama de corte de Shakespeare, hubie-
ran sido capaces de dejar de lado su notorio desprecio mutuo, la his-
toria hubiera sido diferente. Ahora bien, este tipo de alianza se aleja-
ba tanto del cardcter de ambos hombres que nunca llegé ni siquiera a
constituir una posibilidad.

Mas tarde, el domingo, Milt Ebbins, de pie junto a Peter Lawford
en la sala de estar de la residencia presidencial de la Casa Blanca, mira-
ba con incredulidad la televisién que repetia una y otra vez la escena del
asesinato de Oswald: «Bobby entrd, miré hacia la television, se acercé
al aparato y lo apagé. No dijo nada, simplemente, lo apagé».56





